求人広告には「旅のお手伝い」とあった。オーケストラが解散し、チェロを手放して、妻と山形・庄内へ帰ってきた男は、旅行会社だと思って面接に行く。旅は旅でも、この世から旅立つほうの手伝いだった。
初めての現場から戻った夜、台所には隣家からもらった、絞めたばかりの鶏が置いてある。大悟はそれを見ただけで、吐いてしまう。
冬、事務所の二階で、社長がフグの白子を火であぶり、塩をふる。「これだってご遺体だよ」と言いながら、うまそうに頬張る。辞めるつもりで上がってきた大悟も、勧められて、ひとつ口に入れる。社長がぼそりと言う。「うまいんだよなあ、困ったことに」。
冷たくなった人の顔を、白い布でそっと拭く手。その同じ手で、白子をつまむ。滝田洋二郎の映画は、その矛盾を、笑いながら抱えている。
あの二階の卓に、一本置きたい白がある。雪深いジュラで、十年前に摘まれた葡萄からできたワインだ。
一杯の肖像
ドメーヌ・デ・ロンスは、ジュラの南端、オルバニャ村の家族の蔵だ。1950年に祖父ジョルジュ・マジエが興し、父ミシェルが畑を広げて有機栽培へ切り替えた。2016年、三代目のケヴィンが蔵に加わり、同じ年にビオディナミの認証デメテールを得た。
シャラスは、その2016年の葡萄からできている。名前は、近くの造り手たちも畑を持つ古い区画「レ・シャラス」からとった。青灰色の泥灰土に、シャルドネが七、サヴァニャンが三。
二つの品種を一緒に500リットルの樽へ入れて発酵させ、そのまま二十四か月寝かせる。樽の中で減った分は、同じワインを足して満たしておく。空気に触れさせないためだ。ジュラにはわざと酸化させる白の伝統もあるが、この一本はそちらへ振らない。瓶に詰めてからも、さらに一年、蔵で休ませてから出荷された。
グラスに注ぐと、熟した白い果実とナッツ、そこにハーブが重なる。口に含むと、なめらかな舌ざわりのあとから、詰まった果実味とミネラルが広がる。最初のひと口に、わずかにアルコールの熱がのる。けれどすぐに溶けて、全体は静かな釣り合いへ落ち着いていく。
シャルドネがふくらませ、サヴァニャンが引き締める。やわらかさと張りが、同じひと口のなかにある。
なぜ、おくりびとにシャラスなのか
死者を送った手で、生きている人は卓につく。
困ったことに、うまい
この映画でいちばん生々しいのは、死者の場面ではなく、食べる場面かもしれない。鶏を見て吐いた男が、やがて白子を口にし、クリスマスの夜には事務所でフライドチキンにかぶりつく。社長は言う。死ぬ気になれなきゃ、食うしかない。食うんなら、うまいほうがいい。
シャラスは、そういう卓に置くための白だ。張りつめてはいるけれど、冷たいだけでは終わらない。熟した果実とナッツが、舌の上に重みを残していく。硬さの奥に、温もりがある。死者を送る映画を観ながら、生きている人間が飲むための、ちゃんとうまい白だ。
布の下で、整える
納棺師は、遺族の前で遺体の肌をさらさない。白い布を掛けたまま、その下で体を拭い、着物を着せ替える。見えるのは、布の上で動く手だけだ。急がず、ひとつずつ整えていく。その時間の長さが、遺された人への気づかいになっている。
このワインも、守られながら時間をかけて整えられてきた。樽で減った分を足して空気から守り、二年。瓶に移してから、もう一年。そのあと、ここまでの年月。
雑に扱えば崩れてしまうものを、覆いの下で、手間をかけて仕上げる。送り出す仕事と、この一本は、同じ種類の丁寧さのなかにある。
石文
言葉のなかった頃、人は自分の気持ちに似た石を選んで、相手に渡したという。受け取った人は、その重さや手ざわりから、相手の気持ちを想う。石文と呼ばれるその風習を、大悟は幼い日に、父から教わった。
自分を捨てて出ていった父の訃報が、長い年月を経て届く。冷たくなったその手をひらくと、小さな石が握られていた。子どもの頃、大悟が父に渡した石だった。
シャラスの2016年は、ケヴィンが父の蔵に加わった年の葡萄だ。祖父が拓き、父が広げた畑に、息子が加わった、その年の秋。渡されたものが、手のなかで重さを持つ。
雪のジュラを旅する
フランス東部、ジュラ山地の西の裾に、細長く畑が続く。オルバニャはその南の端、なだらかな丘に囲まれた小さな村だ。冬は冷え込み、雪が畑を覆う。
足もとは、石灰を含んだ青灰色の泥灰土。水を含むと重く粘り、長靴に貼りついて離れない。冬のあいだも、畑では剪定が続く。雪の日は作業小屋へ入り、泥が乾くのを待って、また畑へ出る。
この土と冷たさが、葡萄をゆっくり熟させる。派手に甘くはならず、酸とミネラルの芯を残したまま、果実が詰まっていく。シャラスの密度は、この遅さから来ている。
庄内の川を、鮭が上っていく。橋の上からそれを見ていた大悟に、銭湯の常連の平田が言う。「帰りてえんでしょうのう。生まれ故郷に」。生まれた土地へ戻っていくもの。雪の庄内と雪のジュラは、そこで重なる。
この映画の夜に
温度: 10〜13℃。冷やしすぎると、果実とナッツの香りが閉じてしまう。上映の少し前に冷蔵庫から出して、テーブルに置いておく。
グラス: 大きめのボウル。なめらかな質感と、ハーブの香りが広がる余地をつくる。
時間: 130分。冒頭から注ぐ。前半は、思いのほか笑える。広告の勘違いも、ぎこちない初仕事も。最初のひと口のアルコールの熱も、この頃にはもう溶けている。社長が白子をあぶる頃に、注ぎ足す。最後のひと口は、父の手がひらく場面のために残しておく。
食事: 手に入るなら、映画のとおりに白子を軽くあぶって、塩をふる。白子のやわらかさを、ワインのなめらかさが受けとめ、サヴァニャンの張りが後味を引き締める。白子がなければ、焼いた白身魚、きのこの椀、湯葉でもいい。湯気の立つものを。
ヴィンテージ: 2016年。瓶に詰めてから長い時間を過ごし、角はもう取れている。
．
父の手から出てきた石を、大悟は、妻のお腹にそっと当てる。
言葉は、ひとつもない。
グラスには、十年前に摘まれた白が、まだ少しだけ残っている。
Film
おくりびと / Departures 2008 / 日本 / 130分（日本公開 2008-09-13） 監督: 滝田洋二郎 音楽: 久石譲 原作: 青木新門『納棺夫日記』 出演: 本木雅弘, 広末涼子, 山崎努, 余貴美子, 笹野高史 受賞: 第81回アカデミー賞 外国語映画賞（日本映画初） 舞台: 山形県・庄内
配信
見放題 Prime Video / U-NEXT / Amazon Prime Video with Ads
レンタル Apple TV Store / Google Play Movies
2026年9月時点 · JustWatch
Wine
Domaine des Ronces / シャラス（Charasse）2016 Chardonnay 70% / Savagnin 30% 混醸・500L樽で発酵 / 樽で24か月・瓶で12か月熟成 / ウイヤージュ（補酒） ビオディナミ（Demeter） Côtes du Jura, France
