幕間座

土蔵から戻る途中、東の門が開く音がした。

庭の真ん中まで来てから、その人は一度立ち止まった。玄関の上を見て、それから、雁木の下に出してある小さな献立を読んでいる。片手で引いているキャリーケースの車輪に、小径の落ち葉が一枚、貼りついていた。

私は箱を抱え直した。六本しか入っていないのに、最後の数歩になると急に重くなる。