瓶を冷蔵庫から出して、少し待つ。
注ぐと、オレンジ色は思ったより濁っている。光に透かしても、向こうは少しぼやけたままだ。ひと口ふくむと、ピンクグレープフルーツ。果汁の明るさと、皮の近くのほろ苦さが、いっしょに来る。
再生すると、森の中で湯が小さく鳴っている。
父のウィルが火の具合を見て、娘のトムが器を並べる。雨よけの布を張り直し、食べられる草を摘み、雨水を集める。ときどき、隠れる練習をする。父の合図で、娘は落ち葉の下に身を伏せ、息を細くする。父が探しても、見つからないくらいに。
言葉はほとんどいらない。父が手を伸ばす前に、娘はもう次の枝を持っている。オレゴン州ポートランドの外れ、街から歩いていける森の奥で、二人は何年もそうやって暮らしてきた。
トムは十三歳。父から、火の起こし方も、食べられる草も、人に見つからない歩き方も教わった。本を読み、父と話し、父を支えている。二人は、まだ同じ速さで生きている。
誰にでも、一緒に暮らした人がいるはずだ。同じ食卓で、同じ手順で、同じ冬を越えた人が。そしていつか、その人と別の場所で生きると決めた日が来る。嫌いになったからではない。自分の季節が、先に来てしまったから。
グラスの中は、まだ冷たくて、明るい。
一杯の肖像
冷えているうちは、柑橘の顔をしている。ピンクグレープフルーツの果汁と、皮のほろ苦さ。酸は若く、口の中をまっすぐ通る。
少し温まると、同じ液体の奥から、別のものが染み出してくる。ローズヒップティーのような、赤みを帯びた紅茶の香り。東洋の市場の、乾いた香辛料。タンニンはやわらかく、オレンジの皮を噛んだような渋みが、舌の横にうっすら残る。
底へ近づくにつれて、旨味が厚くなる。その旨味のなかに、ビターが一本、最後まで通っている。
果実が消えたわけではない。はじめから一本の中にいたものが、順番に顔を出す。
造り手は、アルザスのエプフィグ村のイヴ・アンベルグ。N6 は、同じ畑の六つの品種を同じ割合で使う。リースリング、シルヴァネール、ピノ・グリ、ゲヴュルツトラミネール、ミュスカ、ピノ・ブラン。
けれど、六つは同じように仕込まれていない。
リースリングとシルヴァネールは、房のまま普通に醸す。ミュスカとピノ・ブランは、実を外して皮と三日。ピノ・グリとゲヴュルツトラミネールは、同じく皮と十四日。三つの違う時間を過ごさせてから一つにまとめ、ステンレスのタンクで三ヶ月休ませる。酵母は畑と蔵のもの。亜硫酸は加えない。
冷たいときの柑橘と、あとから染みる紅茶とスパイスは、たぶん、この三つの時間の差だ。一本になっても、それぞれの速さは溶けきらずに残っている。
なぜ、『足跡はかき消して』に N6 なのか
一緒にいることと、同じ場所に留まることは、同じではない。
冷たいうちに
ある日、森を走る人の目に、トムの姿が映る。
翌朝、犬の声がする。二人は教わったとおりに身を伏せるが、見つかる。警察の車に乗せられ、森の外の建物へ連れていかれる。
トムは、小さな部屋で質問に答える。学校には行っていない。けれど、渡された問題はすらすら解ける。係の人が少し驚く。父の教え方は、間違っていなかった。
別の部屋では、ウィルがパソコンの前に座らされている。画面に次々と出てくる質問に、はい、いいえで答えていく。質問は、終わらない。
二人には、住む家が用意される。クリスマスツリーを育てる農場の、小さな一軒家だ。ウィルには仕事、トムには自分の部屋。ベッドがあり、蛇口をひねれば湯が出る。
トムは、その家を見て回る。ウィルは、窓の外を見ている。
このあたりで、グラスを口に運んでほしい。冷たいまま、ピンクグレープフルーツと、皮の苦み。まだ、ひとつの味に聞こえる。森で分け合っていた手順のように、入口はひとつだ。
温まってくる
農場の暮らしが始まる。
ウィルは、切り倒されたモミの木を束ねる仕事につく。頭の上を、ヘリコプターが木を吊って飛んでいく。その音が近づくと、ウィルの手が止まる。肩が固くなる。誰も気づかないくらいの時間、ウィルは別の場所にいる。
トムは、近所の少年に出会う。少年は品評会に出すためにウサギを育てていて、トムの腕にそっと抱かせてくれる。温かくて、思ったより重い。トムは、しばらくウサギを返さない。
少年に誘われて、同じ年ごろの子たちが動物を育てる集まりへ行く。トムはすぐには輪に入らない。少し離れたところから見ている。そこに自分がいる姿を、はじめて思い浮かべながら。
ある晩、ウィルは言う。荷物をまとめろ、と。
トムは従う。二人は夜のうちに家を出て、通りがかったトラックに乗せてもらい、北へ向かう。けれど、この二度目の出発で、トムは初めて、父に問いを向ける。どうして、ここではだめなのか、と。
このころ、グラスも温まってくる。ひと口ふくむと、グレープフルーツの後ろから、ローズヒップの紅茶が染みてくる。東洋の香辛料が、ゆっくり立つ。同じ一杯なのに、さっきとは違う方へ動きはじめている。最初から、別の時間を過ごしてきた部分だ。
底のほう
ワシントン州の山は、雨で冷たい。
森を歩くうちに、ウィルが斜面から落ちる。足を傷め、立てなくなる。濡れた服のまま、体が冷えていく。
トムは、父を置いて走る。
見つからないように歩く方法を教わってきた子が、自分から人の前に出ていく。助けてほしい、と言う。
運ばれた先は、森の中のトレーラーパークだ。管理する女性が、二人に空いたトレーラーを貸す。誰も、どこから来たのかを急いで聞かない。夜になると、焚き火のまわりで誰かがギターを弾き、歌う。参加しなくてもいい。聞いているだけでいい。
トムは、蜂の世話を手伝う。女性は、蜂を手の甲に歩かせてみせる。慌てなければ刺さない、と。トムも手を差し出す。小さな脚が、皮膚の上を歩いていく。
トムはここで、息ができると知る。
ウィルも、この人たちの善意を知っている。知っていて、それでも、ここに体を置いていられない。
ある朝、ウィルは荷物をまとめる。トムは森の入口まで、父についていく。そして、立ち止まる。
父さんが抱えているものを、わたしは抱えていない。トムは、そう伝える。
責めているのではない。引き止めてもいない。二人の道がもう同じではないことを、ただ、父より先に口にした。
二人は、長く抱き合う。
ウィルは、森の奥へ歩いていく。トムは、来た道を戻る。
グラスに残しておいたひと口を、ここで飲む。すっかり温まって、果実はもう前に出てこない。やわらかい渋みと、厚い旨味と、そのなかを通るビター。苦みは甘さに溶けず、甘さも苦みを隠さない。別々のまま、一つのグラスの中で最後まで並んでいる。
オレンジワインなら、ほかにいくらでもある。果実のきれいな一本も、もっと手に取りやすい一本もある。それでもこの一本をこの映画の隣に置くのは、同じ畑の六つの品種を、あえて三つの違う時間で育ててから一本にしたワインだからだ。混ぜても、ひとつの味に溶けきらない。だから、同じ一杯が、飲んでいるうちに違う方へ向かいはじめる。109分のあいだに、グラスがこの映画と同じことをする。
エプフィグを歩く
ストラスブールから南西へ30キロ。ヴォージュの山すそに、エプフィグの村がある。
木組みの家の並ぶ通りを抜けると、畑はすぐそこだ。足もとの土は白っぽく、石灰のかけらが混じる。低いほうへ下ると、川が運んだ砂と泥の、やわらかい沖積の土に変わる。平均して四十年を生きた樹が、その両方に根を下ろしている。
イヴ・アンベルグの蔵は、1960年に父が始めた。イヴが継いだのは1989年。12ヘクタールの畑を、1997年から有機で育て、2001年に認証を取った。亜硫酸を加えない仕込みに切り替えたのは、2017年からだ。
アルザスでは、品種の名前を一本ずつ瓶に書くのが習いだ。リースリングはリースリング、ミュスカはミュスカ。その土地で、イヴは六つを一つのタンクに入れる。ただし、同じ日に、同じ時間でではない。三日の皮、十四日の皮、房のままの醸し。それぞれの速さで育ったものが、最後に三ヶ月だけ、同じ場所で過ごす。
収穫の終わった秋の夕方、蔵の戸口に木箱が積まれ、教会の尖塔が雨に濡れている。
この映画の夜に
雨の夜が似合う映画だ。
夕方、瓶を冷蔵庫から出して、テーブルに置いておく。12度くらい、触ると冷たいけれど、指が痛くならないくらいで栓を抜く。グラスは中くらいの白ワイン用で十分だ。最初は少しだけ注ぐ。映画が進むにつれて、グラスの中が自然に温まっていく余白を残しておきたい。冷やし直さなくていい。この一本は、温まってからが本題だ。
テーブルには、温めた白いんげん豆を。刻んだセロリの葉とレモンの皮をたっぷり散らし、りんご酢を少し、油は薄く。やわらかい豆と、青い葉と、酸と、ほのかな苦み。ひとつの皿の中で、それぞれが別々の方向を向いたまま、口の中で並ぶ。このワインの飲み方と、よく似ている。
できれば、ひとりで観てほしい。あるいは、昔いっしょに暮らしていた誰かのことを、少しだけ思い出しながら。
森の入口の場面の前に、ひと口ぶんだけグラスに残しておく。抱擁のあいだは、グラスを置いたままでいい。二人が別々の方向へ歩きだしてから、手に取る。
エンドロールのあとで、もう少し何か欲しくなったら、薄く切った蕪を焼いて、レモンと炒った胡桃を添える。温かい芯と、焦げた縁。同じ一切れの中で、最後まで同じ味にならないものがいい。
．
映画の最後、トムは森の木に、食べものを詰めた袋を掛ける。
この森で暮らす、名前も知らない誰かが、必要なときに取れるように。受け取るのが誰なのか、映画は言わない。
グラスの底に、ビターが一本、細く残っている。
甘さに溶けず、消えもしない。別々の道を選んだあとで、そういうものが残っている人がいるかもしれない。同じ緑の中で、先に季節が来てしまった日のことを。
今夜は、その人のことを思い出しながら、最後のひと口を。
Film
足跡はかき消して / Leave No Trace
2018 / アメリカ、カナダ / 109分
監督: デブラ・グラニック
脚本: デブラ・グラニック、アン・ロッセリーニ
原作: ピーター・ロック『My Abandonment』
撮影: マイケル・マクドノー
編集: ジェーン・リッツォ
音楽: ディコン・ヒンチリフ
出演: ベン・フォスター、トーマサイン・マッケンジー、ジェフ・コーバー、デイル・ディッキー ほか
Wine
N6 ナチュール 2022 / N6 Nature
イヴ・アンベルグ / アルザス、エプフィグ
リースリング、シルヴァネール、ピノ・グリ、ゲヴュルツトラミネール、ミュスカ、ピノ・ブラン
750ml / オレンジ / 辛口
通常醸造、3日、14日をブレンドし、ステンレスタンクで3ヶ月。SO2不使用。
