暑い日の夜、冷蔵庫を開ける。
冷気が、足もとへ落ちる。奥で冷やしておいた瓶を出すと、ガラスがすぐに白く曇る。
白ワイン用の小さなグラスに、注ぐ。向こうの壁が透けるくらいの、明るい赤。
鼻を近づける。苺と、ラズベリー。子どものころ、夏の縁日で買ってもらったものみたいな、甘い匂いがする。
一口。
甘くない。
冷たくて、さらりとして、舌の両脇が、きゅっと締まる。匂いが約束したものと、口の中にあるものが、ほんの少しだけ違う。
フロリダの夏も、そんなふうだった。
紫色のモーテルの隣、もうひとつの安いモーテルの二階で、子どもたちが手すりから身を乗り出している。下の駐車場に停まった車に、誰がいちばん遠くまで唾を飛ばせるか。
いちばん大きな声で笑っているのが、六歳のムーニーだ。
車の持ち主のおばあさんが、階段を駆け上がってくる。子どもたちは、蜘蛛の子を散らすように逃げていく。
夏休みは、まだ始まったばかりだった。
一杯の肖像
グラスを、もう一度傾ける。
冷たいうちは、香りがいちばん無邪気だ。苺と、ラズベリー。摘んだばかりの赤い実のような、愛らしい匂い。
けれど口に入ると、その甘さはどこにもない。しっかりとした果実の味の、その縁を、生き生きとした酸がみずみずしく走っていく。渋みは、ほとんど影のように薄い。度数は10%。水を飲むように、するりと喉を通る。
少し置く。手の温度が移ってくると、果実がふくらんで、香りは甘さを増す。それでも口の中は、最後まで甘くならない。飲みこんだあと、舌の両脇に、酸だけが残る。
中心にあるのは、勝沼のマスカット・ベーリーA。日本で生まれた黒葡萄で、もともと甘い香りを持っている。だからこの葡萄は、甘口の赤に仕立てられることも多い。
この一本は、その香りをそのまま残して、甘さだけを引いた。
マスカット・ベーリーAが88%。山梨市万力のメルローが10%。そこに、勝沼で育った白葡萄を、ほんのひとつかみ。野生の酵母で発酵させ、小さな樽で九ヶ月休ませる。濾過も清澄もせずに、瓶に詰める。
造ったのは、内藤大。北半球と南半球の収穫を追いかけてきた、旅するワインメーカーだ。
ラベルの名前は、チルレッド。冷やして飲む赤、という意味である。
なぜ、『フロリダ・プロジェクト』に、チルレッド 2022なのか
甘い色の下で、酸が暮らしを支えている。
紫の壁 — 冷たいうちに
ムーニーは、母のヘイリーと、マジック・キャッスルという週払いのモーテルに暮らしている。
壁は、紫。道の向かいの土産物屋は、巨大なオレンジの形をしている。アイスクリームの店は、建物ごとソフトクリームの形をしている。空は、どこまでも青い。
子どもたちは、店の前で観光客に小銭をねだる。集めた小銭で買えるのは、コーンがひとつ。
三人で、順番に舐める。
フロリダの日差しは強い。溶けたアイスが指をつたって落ちていく。ほら、早く、こっちも垂れてる。
グラスは、まだ冷たい。苺の香りが、まっすぐに来る。口に含むと、甘くない。舌の横で、酸がきゅっと締まる。
モーテルでは、管理人のボビーが、脚立にのぼって壁を塗り直している。紫の上に、また紫を。
子どもたちは下から声をかけて、からかう。ボビーは、ぶっきらぼうに追い払う。
ある日の午後、遊び場で、見知らぬ年配の男が子どもたちを眺めている。ボビーは静かに近づいて、世間話をしながら、男を敷地の外まで連れていく。二度と来るな、と低く言う。
子どもたちは、そのことを知らない。
ブランコは、揺れつづけている。
倒れた木 — ぬるくなってくる
隣のモーテルに、ジャンシーという女の子が越してくる。唾を飛ばされた車の持ち主の、孫娘だ。
ムーニーは、ジャンシーをいろいろな場所へ連れていく。雨の日には、草原をサファリだと言い張って歩きまわる。ずぶ濡れのまま、観光道路の脇を歩いて帰る。
ある午後、二人は草原に横倒しになった木に腰かけて、ジャムを塗ったパンを食べる。
この木が、いちばん好きなの、とムーニーが言う。
倒れてるのに、まだ育ってるから。
グラスも、このころにはぬるくなっている。冷たさがほどけて、果実がふくらむ。香りは、さっきより甘い。
それでも、口の中は甘くならない。
ヘイリーは、高級リゾートの駐車場で、観光客に香水を売っている。仕入れた安い香水を、箱ごと抱えて。そのとなりで、ムーニーが愛想よく笑っている。
ジャンシーの誕生日の夜、ヘイリーは子どもたちを、遠い原っぱへ連れていく。空き地の向こう、ずっと遠くに、テーマパークの花火が上がる。
三人はそれを、ジャンシーの誕生日の花火にして、歓声を上げる。
やがて、子どもたちの遊びの火が、廃墟を一棟、燃やしてしまう。ワッフルを分けてくれていた友だちの母親は、ヘイリーと口をきかなくなる。部屋代の週が、また来る。
ヘイリーが部屋に客を入れるあいだ、ムーニーは浴槽で、音楽を大きくして遊んでいる。
大人が泣きそうなとき — 底のほう
夏のはじめ、ムーニーは友だちに、こう言っていた。
大人が泣きそうなときは、いつもわかるの。
モーテルに、新婚旅行の夫婦がやって来た日だった。夢の国のそばだと思って予約したら、この紫の建物に着いてしまった花嫁の顔を見上げながら。
ある朝、ヘイリーはムーニーを、リゾートホテルの朝食ビュッフェへ連れていく。ムーニーは、皿に好きなものを山ほどのせる。口のまわりをべたべたにして、次から次へと食べる。
ヘイリーは、それを、じっと見ている。
それから、紫の建物に、知らない大人たちがやって来る。
今度は、ムーニーが泣く番だった。
ジャンシーの部屋の前まで走ってきて、ムーニーは、何か言おうとする。いつもなら、どんな出来事も、自分の言葉に変えてしまう子が、そこで初めて、言葉を保てなくなる。
ジャンシーは、何も聞かない。ムーニーの手を取る。
二人は走りだす。
グラスには、この場面のために残しておいた、ひと口がある。
もう、最初の冷たさはない。苺の香りは、いちばん甘い。
口に含む。
甘くない。
飲みこんだあと、舌の両脇に、きゅっと酸が残る。
甘い香りの赤なら、世の中にいくらでもある。この一本をこの映画の隣に置くのは、香りが最後まで甘いのに、口の中が一度も甘くならないからだ。紫の壁の下に、いつも部屋代があったように。アイスクリームの夏の下で、ボビーが見張りつづけていたように。
画面の質感が、ふいに変わる。
二人は、観光客の人波をすり抜けて、手をつないだまま、城のほうへ走っていく。
葡萄を追いかけて
内藤大は、ワインを輸入する仕事から、畑と醸造の側へ移った人だ。
山梨で二シーズン。オーストラリアで二年。南アフリカで一シーズン。北半球の秋と、南半球の秋。季節が逆さまの土地を行き来しながら、収穫を追いかけた。
2019年、オーストラリアのヤラ・ヴァレーで、ソーヴィニヨン・ブランを仕込む。2020年、南アフリカのパールで、シュナン・ブランを。ブランドの名前は、チェイス・ザ・グレープ。葡萄を追いかける、という意味である。
2021年、日本へ戻る。
チルレッド 2022は、その四作目で、はじめての赤だった。仕込んだのは、勝沼のマルサン葡萄酒。
マスカット・ベーリーAは、1927年、新潟の川上善兵衛が交配して生まれた。雨の多い日本の夏に耐え、甘い香りを持つ黒葡萄として、この国に根を張った。
その甘い香りを、内藤は消さなかった。
そのかわり、皮から渋みを引き出しすぎないように。果汁を炭酸ガスで守り、畑からついてきた酵母にまかせて、糖をすっかり食べきらせた。九ヶ月の樽を経ても、度数は10%にとどまっている。メルローが、果実に少しの厚みを。ひとつかみの白葡萄が、液体の重心を、ほんの少し上へ持ち上げる。
香りは甘く、口は乾いている。
旅から戻った造り手が、日本の葡萄でつくった、はじめての赤である。
この映画の夜に
暑い日の昼のうちに、瓶を冷蔵庫の奥へ入れておく。
夕方、トマトを冷やして、くし形に切る。塩をふる。白い豆の缶を開けて、オリーブオイルと塩であえる。フライドチキンを買ってきて、少し冷ましておく。手で食べられるものだけでいい。床に座って、指で食べる夜にする。
グラスは、白ワイン用の、小さめのものを。赤ワイン用の大きなグラスより、冷たさと酸がまっすぐに届く。
注ぐのは、少しずつ。瓶は、そのつど冷蔵庫へ戻す。
再生する。
子どもたちがアイスクリームを回し舐めするころ、冷たい一口を。苺の香りと、甘くない口。
倒れた木の場面では、グラスがぬるくなっている。ふくらんだ果実の奥から、まだ酸が顔を出すのを確かめる。フライドチキンの脂を、その酸がさらっていく。
グラスの底に、ひと口だけ、残しておく。
二人が走りだしたら、それを飲む。
．
画面が暗くなる。
舌の両脇に、まだ、きゅっと酸が残っている。
冷蔵庫の奥で、瓶の残りが、冷えている。
Film
フロリダ・プロジェクト 真夏の魔法 / The Florida Project 2017 / アメリカ / 112分 監督・共同脚本・編集: ショーン・ベイカー 共同脚本・製作: クリス・バーゴッチ 撮影: アレクシス・サベ 出演: ブルックリン・プリンス, ブリア・ヴィネイト, ウィレム・デフォー, ヴァレリア・コット ほか 日本公開: 2018年5月12日 日本配給: クロックワークス
Wine
チェイス・ザ・グレープ / チルレッド 2022 Muscat Bailey A 88% / Merlot 10% / white grapes 2% 山梨・勝沼 / 野生酵母 / 発酵時亜硫酸無添加 / オーク小樽9ヶ月 / 無濾過・無清澄 10% 750ml
