雨が降っている。結婚式を挙げたその日の午後、ジョージ・ベイリーとメアリーは、タクシーで駅へ向かっていた。新婚旅行のために貯めた、二千ドルを持って。
窓の外を、人が走っていく。町の銀行で、取り付け騒ぎが起きていた。ジョージが父から継いだ小さな住宅貸付組合にも、預金を下ろそうとする人たちが押し寄せる。ジョージはタクシーを降りて、窓口に立つ。メアリーが、旅費の札束を差し出す。札は一枚ずつ、町の人の手に渡っていく。閉店の時刻、残ったのは二ドルだった。
その夜、呼ばれて行った先は、町外れの古い空き家だった。高校生のころ、二人で窓に石を投げて、願いごとをした家だ。
壁には、メアリーが貼った旅行のポスターが並んでいる。遠い海、見たことのない街。暖炉の前では、蓄音機のターンテーブルの上で、鶏が回りながら焼けている。窓の外では、雨に濡れた友人ふたりが、恋の歌を歌っている。
行くはずだった場所が、壁に貼ってある。その下で、二人は残った町の夜を食べる。
フランク・キャプラの『素晴らしき哉、人生！』は、世界を見に行きたかった男が、一度も町を出られなかった物語だ。それでも、この雨の夜ほど満ち足りた場面は、そう多くない。
グラスに注ぐと、あの壁の匂いがする。
一杯の肖像
栓は、ビールと同じ王冠だ。抜いても、泡は立たない。静かな白が、ゆっくりとグラスに落ちていく。色は濃い黄金で、とろみがあり、グラスの内側を伝う脚がゆっくり降りてくる。
鼻を近づけると、先に花が来る。ジャスミンと沈丁花。追いかけて、ライチと熟した黄桃。ゲヴュルツトラミネールは、香りの強い品種として知られる。開けた瞬間から、どこか遠い土地の匂いがする。旅行のポスターが、先に鼻へ届くような葡萄だ。
口に含むと、甘みは急がない。飴が溶けていくように、果実がゆっくりと広がる。そのあとに、紅茶飴と生姜、黄桃の種のまわりを焙ったような香ばしさ。揮発酸がやや高く、ほんの少し、ざらりとした手ざわりがある。それを果実の酸と生姜が引き締めて、甘さを最後まで重くさせない。
葡萄は2,018年のもの。瓶のなかで八年を過ごして、花は残ったまま、底の味が濃くなった。輸入元の記録では、抜栓から二週間たっても崩れなかったという。一晩で飲みきらなくていい一本だ。
造り手は、アルザスのローラン・バーンワルト。ラベルに残っているのは、1,950年代に蔵を興した父の名前で、1,987年からは息子のステファヌが仕込んでいる。キュヴェ名は、ラベルでは G enVie と書く。
なぜ、素晴らしき哉、人生に G en Vie なのか
行くはずだった場所の匂いと、残った夜の味。
壁のポスター
メアリーは、行けなかった旅を嘆かなかった。旅のほうを、家のなかへ持ちこんだ。壁のポスターは嘘ではない。二人が本当に行きたかった場所だ。けれど、あの夜を思い出すとき、先に浮かぶのはポスターよりも、暖炉の前で回っていた鶏の匂いのほうだろう。
G en Vie の花も、嘘ではない。ジャスミンとライチは、最初のひと嗅ぎで遠くへ連れていく。けれど飲みこんだあと舌に残るのは、紅茶飴と、焙った種の香ばしさと、生姜の温かさだ。遠い土地の匂いと、残った夜の味。一杯のなかに、その両方がある。
橋の上の夜
何年もたったクリスマスイブ、叔父のビリーが、組合の金八千ドルをなくしてしまう。町いちばんの資産家ポッターは、手を貸すどころか、ジョージを追いつめる。雪の降る橋の上で、ジョージは欄干に手をかける。生まれてこなければよかった、と彼は言う。
この映画は、心温まる話として覚えられている。けれどキャプラは、最後の歓びを、この夜の苦さのあとに置いた。
G en Vie の口にも、甘さの下に、もうひとつの層がある。花と同時に入ってくる、少しざらついた酸。生姜の辛み。八年の瓶熟成が、その苦みを底に沈めている。若いゲヴュルツなら華やかな香りで終わるところを、この一本は、底まで降りていく。
鈴が鳴る
家に帰ると、町の人たちが、紙幣と硬貨を手に次々とやってくる。ジョージがお金を貸し、家を建てる手伝いをしてきた人たちだ。弟のハリーがグラスを掲げる。町いちばんの金持ちの兄に、と。ツリーの小さな鈴が、ちりんと鳴る。
映画は最後まで白黒のままだ。それでもこの場面を思い出すと、部屋じゅうが暖かい色に光っていたような気がする。
グラスの黄金は、その記憶の色に近い。橋の夜の苦さを通ったあとだから、甘さがちゃんと甘い。生姜に引き締められた果実が、最後にもう一度、ゆっくり広がる。華やぎの底に、深みがある。
オベルモルシュヴィールを旅する
コルマールから、ワイン街道を南へ10キロほど。オベルモルシュヴィールは、ヴォージュ山脈の東の斜面に寄り添う小さな村だ。西から来る雨雲は山にぶつかり、向こう側で雨を落とす。こちら側に届くころには、空は乾いている。コルマールのあたりは、フランスでもとりわけ雨の少ない土地として知られる。
乾いた秋の斜面で、ゲヴュルツトラミネールはゆっくりと、香りの側まで熟していく。ジャスミンもライチも、この雨の少なさから来ている。
収穫の季節には、泥のついた空の収穫箱が、畑から村の作業場へ戻ってくる。蔵は、村の通りに面している。1,950年代にローランとシュザンヌが興し、1,987年に息子のステファヌが継いだ。2,004年に有機へ、2,013年にビオディナミへ。代替わりのあとも、畑の手入れは少しずつ変わってきた。
父の遺した組合を継いだジョージのように、ステファヌも父の名前をラベルに残したまま、仕事を自分の手で続けている。この2,018年は、もう蔵の現行の棚には並んでいない。八年をかけて、いまのテーブルに届いた一本だ。
この映画の夜に
温度: 10〜12℃。冷蔵庫でよく冷やしておき、再生の二十分ほど前に出す。冷たいうちは花が先に立ち、温度が上がるにつれて、紅茶飴と種の香ばしさが前へ出てくる。
グラス: 白ワイン用の、少し大きめのボウル。香りを溜めておける余裕があるものがいい。注いだら一度、明かりにかざして、黄金を見てほしい。
時間: 130分。体育館のダンスから注ぐ。床が開いてプールに落ちる、あの騒がしい夜に、花がいちばん明るい。帰り道の二人が空き家に石を投げるころには、グラスが空いているはずだ。雨の夜の空き家で、注ぎ足す。少し温度が上がって、とろみが広がりはじめる。橋の場面では、口の底の生姜と苦みが、いちばんよくわかる。最後のひと口は、ツリーの鈴が鳴るときのために残しておく。
食事: 鶏を焼く。皮に塩をして、オーブンでこんがりと。すりおろした生姜を少し効かせてもいい。アルザスのマンステールのような、香りの強いウォッシュチーズもよく合う。
夜: 冬至からクリスマスイブのあいだの、一年でいちばん夜の長いころに。
翌日も: 開けたあとも、この一本はしばらく崩れない。イブに半分、クリスマスの夜に残りを。
ヴィンテージ: 2018年。
．
橋に戻ったジョージは、上着のポケットに手を入れる。
娘のズズがくれた花の、花びらが入っている。
自分のいない町では、そこには何もなかった。
グラスの底に、花の香りがまだ残っている。
Film
素晴らしき哉、人生！ / It's a Wonderful Life 1946 / アメリカ / 130分（日本公開 1954年） 監督・製作: フランク・キャプラ 原作: フィリップ・ヴァン・ドーレン・スターン『The Greatest Gift』 音楽: ディミトリ・ティオムキン 出演: ジェームズ・スチュワート, ドナ・リード, ライオネル・バリモア, ヘンリー・トラヴァース
配信
見放題 Prime Video / U-NEXT / Amazon Prime Video with Ads
レンタル Apple TV Store / Google Play Movies / FOD
2026年9月時点 · JustWatch
Wine
Laurent Bannwarth / G en Vie 2018 ゲヴュルツトラミネール 100% 王冠のスティル白（ガスなし） 有機（2004年〜）/ ビオディナミ（2013年〜） Obermorschwihr, Alsace, France
