部屋は、暖かい。
暖炉には火があり、卓上のランプは木の壁を橙に照らしている。窓の外では風が鳴り、やがて雪が岩の輪郭を覆っていく。守られているように見える場所ほど、息苦しい。
ヌリ・ビルゲ・ジェイランの『雪の轍』で、元俳優のアイドゥン（ハルク・ビルギネル）は、カッパドキアの岩窟ホテルを営んでいる。親から受け継いだ土地と建物がある。地元紙には、文化や道徳について書く。若い妻ニハル（メリサ・ソゼン）と、離婚した妹ネジラ（デメット・アクバァ）が、同じホテルに暮らしている。
冬が来て、客が減る。
三人は話し始める。静かな声で、長く、正しい言葉を選びながら。話せば話すほど、相手の弱いところへ正確に触れていく。
触れることは、近づくことと同じではない。
その夜の卓に置きたいのは、白葡萄を果皮と一緒に置いたワインだ。触れていた時間が色を移し、香りを深くし、口に小さな渋みを残す。
一杯の肖像
シュレチコ・シュメニャックの農園は、スロベニア北東部、シュタイエルスカのヤコブスキ・ドルにある。マリボルから17キロほど。丘の斜面に葡萄畑があり、その周りで蜂を飼い、アンガス牛を育てている。
シャルドネ 2020 は、白葡萄の果汁だけをすぐに分けた白ではない。果皮とともに置き、そのあと樽とタンクを経て、濾過せずに瓶へ詰めた。
グラスに注ぐと、黄から琥珀のあいだにある。
生産者と国内流通資料が記す香りは温かい。乾燥した杏。よく熟れた洋梨。砂糖漬けのオレンジの皮。それからカルダモンと、生の葉を指でこすったときのようなタラゴン。生産者は、熟して豊かな香りだと書いている。
同じ資料の記述では、口に入れると、香りほど前へ出ない。
果実とハーブは控えめに続き、酸が輪郭を残す。飲み込んだあと、乾燥杏の向こうに、焦がした木の煙が薄く残る。暖かい香りで始まった一杯が、甘さだけでは終わらない。
なぜ、『雪の轍』に、シャルドネ 2020 なのか
触れたあとに、渋みが残る。
話すほど、近くならない
アイドゥンとネジラは、善と悪について話す。
ネジラは、悪に抵抗しなければ、した側が自分を恥じるのではないかと考える。アイドゥンは、その考えの甘さを指摘する。やがて話は、彼が地元紙に書く文章へ移る。教養を見せたいだけではないか。トルコ演劇史の本も、書くつもりでいる自分が好きなだけではないか。
ネジラの批評は鋭い。アイドゥンの反論も、すべてが間違っているわけではない。
二人は互いの偽善を見抜く。同じ精度を、自分には向けられない。
ニハルとの会話は、さらに長い。彼女が続けてきた慈善活動へ、アイドゥンは帳簿の不備を理由に入ってくる。助言の内容は正しい。だから、支配であることが見えにくい。声を荒らげず、相手の未熟さを一つずつ数え、最後には、自由に出ていけばいいと言う。
言葉は、理解のためだけには使われない。
白葡萄を皮とともに置くと、果汁には色だけでなく、香りと触感が移る。近くにあった痕跡が、液体に残る。シュメニャックのシャルドネにある渋みは強くない。滑らかで、口の端にだけ触れる。
この映画の会話も、叫び声ではない。
小さく触れたところが、あとまで乾く。
暖かい部屋
ギョクハン・ティリヤキのカメラは、カッパドキアの広い岩山を見せる。そのあとで、人を岩窟ホテルの室内へ戻す。
外には雨があり、風があり、雪がある。内側には暖炉とランプがある。色だけを見れば、室内は安全だ。けれど火のそばで交わされる言葉は、身体を温める方向へ進まない。
ホテルは避難所であり、逃げ場のない場所でもある。
このシャルドネも、香りから先に暖かさが来る。熟した梨、乾燥杏、オレンジの皮、カルダモン。口に入れると、香りの豊かさをそのまま押し広げない。酸とミネラルが残り、ハーブの乾いたところへ移る。
暖かい香りと、控えめな口。
内側に入れば温まる、という約束をしないところが、映画の部屋に近い。
燃えたあと
ニハルは、アイドゥンが残した金を、家賃の滞納で追い詰められた一家へ持っていく。
その金があれば、暮らしは変わる。借金も減る。病気の子どもを休ませることもできる。ニハルは、本当に助けたいと思っている。
イスマイル（ネジャット・イシレル）は、紙幣を暖炉へ投げる。
長い言葉が続いた映画のなかで、その瞬間は火の音が前へ出る。金が燃える。贈る側が決めた意味も一緒に燃える。
正しい行為ではない。生活を救う金を失う。けれど、受け取れば善意の物語のなかへ置かれてしまう男に残された拒絶は、役に立たない形をしている。
この一杯の最後にある煙を、その場面の味とは呼ばない。
ただ、甘い香りで始まったものが、煙を残して終わる。その順序だけを、映画の隣へ置く。
シュタイエルスカを旅する
ヤコブスキ・ドルは、スロベニア北東部の丘陵にある。国境の向こうはオーストリアだ。斜面には葡萄樹の列が続き、畑のあいだに農家の屋根が見える。
シュメニャックは家族で農園を営む。葡萄だけを切り離して育てるのではなく、蜂と牛と果樹のある土地を一緒に手入れする。合成農薬や速効性の化学肥料に頼らず、畑を長く使える状態に保つ。
2020 年のシャルドネは、その斜面の果実だ。
果皮とともに置き、樽とタンクで待つ。けれど、長い醸しの強さを競うワインではない。色も渋みも、葡萄を別のものへ作り替えるためではなく、果実の内側にあったものを少し多く残すためにある。
カッパドキアとシュタイエルスカを、地図で結ぶ必要はない。
この映画に要るのは土地の一致ではなく、内側へ入っても単純には温まらない一杯だ。
この映画の夜に
温度: 11〜12℃から始める。冷たいうちに酸と輪郭を見て、映画が進むあいだに14〜16℃まで上げる。初めから高い温度で、熟した果実だけを前へ出さない。
グラス: 中くらいの白ワイングラス。大きく香りを開かせるより、温度とともに杏、ハーブ、煙の順番が変わるのを見る。
時間: 冒頭から注がない。ネジラとの長い会話に入る前に栓を抜き、一杯だけ注ぐ。紙幣が燃える場面へ、最後の一口を合わせる必要はない。
食事: レンズ豆の温かなスープ。焦がした玉葱。焼いた茸。酸味はスマックを少し。そば粉の薄いパンやガレットも、このワインの丸みとハーブに合う。クリームで全体を甘く閉じない。
量: 映画は196分ある。長さを、飲む量の理由にしない。前半は水か無糖の紅茶でいい。一杯の温度が変わる時間として使う。
話すこと: 誰が善人だったかを決めなくていい。誰の言葉が、誰に触れたか。触れたあとに何が残ったか。それだけを話す。
．
雪が、道を覆う。
アイドゥンは、戻ってくる。
目覚めたとは、まだ書かない。
グラスには、淡い煙が残っている。
Film
雪の轍 / Kış Uykusu / Winter Sleep 2014 / トルコ・フランス・ドイツ / 196分（日本公開 2015-06-27） 監督: ヌリ・ビルゲ・ジェイラン 脚本・台詞: エブル・ジェイラン, ヌリ・ビルゲ・ジェイラン 撮影: ギョクハン・ティリヤキ 編集: ヌリ・ビルゲ・ジェイラン, ボラ・ギョクシンギョル 美術: ガムゼ・クシュ 出演: ハルク・ビルギネル, メリサ・ソゼン, デメット・アクバァ, ネジャット・イシレル ほか
Wine
Šumenjak / Chardonnay 2020 Chardonnay 100% 短い果皮浸漬 / 樽・ステンレスタンク熟成 / 無濾過 Jakobski Dol, Štajerska, Podravje, Slovenia 750ml ¥4,730
