水は、指の感覚から先に奪っていく。
巧（大美賀均）は森へ入り、湧水の口に容器を当てる。満ちるまで、手を離さない。雪の残る土。濡れた袖。汲んだ水は、町のうどん店へ運ばれる。誰かが麺を茹で、その湯気の向こうで、誰かが出汁を口にする。
濱口竜介の『悪は存在しない』は、長野県の架空の町、水挽町の話だ。東京の芸能事務所が、森にグランピング場を作ろうとしている。補助金には期限があり、開業日はもう決まっている。
紙の上に、書かれていないことがある。
浄化槽の水が、どちらへ流れるか。
住民説明会で、町の人は標語を口にしない。水は上から下へ流れる。上でしたことは、下で暮らす者に届く。そう、ただ言う。
計画を立てた人に、悪意があるとは限らない。
それでも、水は流れる。
その冷たさが指に残っているうちに、北海道の白を一本、開けたい。造り手が、自分の蔵で初めて仕込んだ年の一本だ。
一杯の肖像
栓を抜いて、グラスに注ぐ。
色は、うっすらと濁ったレモンイエロー。窓の光に透かすと、縁がわずかに橙へ寄る。澄みきってはいない。何かがまだ、中で動いているような色だ。
鼻を近づける。柑橘が先に来る。追いかけて、マスカットと白い花、ライチ。華やかだ、と思ったところで、その奥に青い匂いがある。摘んだばかりのハーブ。それから、白胡椒がひと粒。
口に含むと、しっとりと丸い。果実の厚みが舌の上に広がって、やわらかい。そのまま甘く閉じるかと思うと、飲み込むあたりで、酸がすっと角を立てる。口の中が締まり、次のひと口が欲しくなる。
北海道・余市。ドメーヌ・マルメガネの大野崇が、自分のワイナリーで初めて仕込んだのが、2023年だった。自社畑の樹はまだ実をつけておらず、ケルナーは余市の契約農家から来た。
その夏の北海道は、異例に暑かった。渡り鳥は本州へ渡らずに果樹へ残り、鳥と虫の害が出た。契約して最初の年で、農家との呼吸も、はじめから合っていたわけではない。収穫が近づくにつれて連絡を重ね、大野は自分でも畑に入り、房を摘み、傷んだ粒を外した。
蔵には、まだ住み着いた酵母がいない。発酵が止まらないか、不安だったという。主発酵は進んだ。ただ一樽だけ、乳酸発酵が途中で動かなくなり、暖かくなってから、ふたたび始まった。瓶詰めはほかのワインより遅れて、8月の終わりになった。
急がせなかった一年が、この一本に入っている。
なぜ、『悪は存在しない』に、ケルナー 2023 なのか
土地は、予定表を読まない。
薪が割れるまで
高橋（小坂竜士）は、東京から説明に来た男だ。会社から渡された言葉を読み、住民の問いに答えられず、黛（渋谷采郁）と一度持ち帰る。それから、もう一度、町へ向かう。
巧の家の前で、斧を借りる。振り下ろす。刃が逸れる。もう一度。薪は転がるだけだ。
巧が、ひと言だけ口を挟む。
次の一振りで、乾いた音がする。薪が、二つに割れる。高橋の顔がほどける。
遠くで書いた計画は、ここでは割れない。手元まで来て、何度か外して、ようやく刃が入る。
2023年のケルナーも、遠くから届いた葡萄を、造り手の頭の中の完成図に当てはめて出来たのではない。電話を重ね、畑に入り、房を手に取り、外すものを外した。
舌の上に乗る果実の厚みは、あの年の畑から、人の手で運ばれてきたものだ。
一樽だけ、春を待った
計画には、日付がある。補助金の期限。開業日。そこから逆算して、浄化槽は小さくなっていく。
発酵にも、予定はある。収穫、主発酵、乳酸発酵、瓶詰め。けれど一樽だけ、途中で止まった。寒い蔵の中で、何も起きない日が続いた。
大野は、その樽を急がせなかった。暖かくなって、菌がまた動き出すのを待った。瓶詰めは、夏の終わりまで延びた。
水挽町の計画は、土地のほうを予定に合わせようとした。
この一本は、予定のほうを樽に合わせた。
グラスを置いて、しばらく映画に戻る。次に口をつけると、抜栓したばかりのときより、味が濃く、深くなっている。このワインは、まだ待つことを覚えている。
音楽が、切れる
映画は、木々を見上げる長い移動撮影から始まる。石橋英子の弦が重なり、枝の網目の向こうを、冬の空が流れていく。見ている者は、少しずつ森の中へ沈んでいく。
その音楽が、ふいに切れる。
残るのは、斧の音。水が容器に落ちる音。遠くで、乾いた銃声がひとつ。美しい森を眺めていたはずの時間が、急にこちらを向く。
ケルナーの一口も、花から始まる。マスカット、ライチ、白い花。やわらかく、丸い。そのまま身を任せていると、白胡椒がひと粒、舌を刺す。飲み込む手前で、酸が角を立てる。
心地よい。けれど、眠らせてはくれない。
余市の収穫を旅する
大野は2019年に北海道へ移り、2022年、余市町に畑を手に入れた。植えた樹が実をつけるまでには、まだ年月がかかる。
だから最初の年、ケルナーは契約農家の畑から来た。
収穫の日、大野も畝に入る。房を持ち上げると、鳥についばまれた跡がある。虫に食われた粒、傷んだ粒。その年の暑さは、房のひとつひとつに残っていた。
摘んだ房は、選果台へ運ばれる。手伝いに来た人たちと並んで、もう一度確かめる。外す粒を外し、残す粒を残す。
葡萄を買うことは、土地から遠いことではない。誰が育て、いつ摘み、どの房を残すか。そのひとつひとつを、人と人とで決めていく。
大野は、契約初年度の連携が最初から完全ではなかったと、自分で書いている。うまくいかなかったところから、連絡の回数を増やし、自分の手を入れた。
水挽町の説明会で、住民が求めたのも、同じ種類のことだった。浄化槽の場所を変えること。人数を減らすこと。夜に管理する人を置くこと。
予定を、土地のほうへ戻す。
この映画の夜に
温度: 10℃前後で注ぐ。湧水に手を浸したくらいの冷たさだ。映画が進むにつれて、グラスの中も少しずつ温まり、花が開き、果実が厚くなっていく。冷やし直さなくていい。
グラス: 中くらいの白ワイングラス。香りと、最後の酸の両方が見える大きさがいい。
食事: 芹と焼き蕪、干し椎茸の澄まし椀。蕪の白い甘みが花の香りを受け、椎茸の旨味が果実の厚みを支える。芹は火を止めてから入れ、茎の青さを残す。その青さが、ワインのハーブと白胡椒に重なる。
タイミング: 冒頭の森では、まだ開けない。説明会が終わり、場面が東京の事務所へ移ったら、栓を抜く。高橋と黛が、車でもう一度町へ向かうころに、一口目。薪の割れる音を聞いたら、注ぎ足す。
終幕のあとで: 映画は106分。最後は、画面が暗くなってから飲む。抜栓したときより、味が濃くなっているはずだ。誰が悪かったかは、決めなくていい。誰の決めたことが、どこへ流れたか。それだけを話せばいい。
．
森が暗くなる。
呼吸が聞こえる。
水は、画面の外でも流れている。
Film
悪は存在しない / Evil Does Not Exist 2023 / 日本 / 106分（日本公開 2024-04-26） 監督・脚本: 濱口竜介 音楽: 石橋英子 撮影: 北川喜雄 録音・整音: 松野泉 編集: 山崎梓 出演: 大美賀均, 西川玲, 小坂竜士, 渋谷采郁 ほか
Wine
ドメーヌ・マルメガネ / ケルナー 2023 Kerner 余市の契約農家の葡萄 / 自社ワイナリー初醸造年 Hokkaido, Japan 750ml ¥4,810
