櫛が、髪の途中で止まる。
結び目に引っかかったところを、アイリン（キャリー・クロウリー）の指がほどく。引っぱらない。少し待って、また梳く。湯の匂いが、まだ髪に残っている。コット（キャサリン・クリンチ）は黙ったまま、背中でその手を受けている。
1981年、アイルランドの夏。九歳のコットは、子どもの多い家から、遠縁のキンセラ夫妻のもとへ預けられた。母の出産が近いあいだだけ、という約束で。父は娘を降ろすと、荷物を車に積んだまま帰っていった。
生家では、見つからないことが安全だった。草むらに、ベッドの下に、隠れていればよかった。
この家では、誰かの手のほうが先に届く。
コルム・バレードの『コット、はじまりの夏』で起きるのは、ほとんどそれだけのことだ。
その卓に、白を一本開けたい。冷たいうちは口数が少なく、温まるにつれて、とろりとほどけていく白を。
一杯の肖像
栓を抜いて、グラスに注ぐ。
冷蔵庫から出したばかりのうちは、香りは控えめだ。熟した果実が、奥のほうに小さくある。白い小さな花が、ひとつ。まだ、多くを話さない。
口に含むと、液体に重さがある。トロリとして、舌の上にゆっくり広がる。辛口なのに、甘やかだ。蜜をひと匙すくったときの、あのとろみに近い。
そのあとから、樽の気配が来る。バニラ。ナッツの、やわらかな香ばしさ。
飲み込むと、舌の奥に、ほろ苦さが残る。それが消えかけたころ、旨みが、じわじわと染みてくる。
グラスを置いて、しばらく待つ。温度が少し上がると、蜜の香りがはっきりしてくる。花が開き、果実が近くなる。さっきより、ずいぶん話すようになっている。
新潟・角田浜。カーブドッチの掛川史人が、自社畑のシュナン・ブランだけで造る一本だ。趣味が高じて始まった「どうぶつシリーズ」のひとつで、体に染み入るような、優しい味わいを目指している。
掛川は、この年のみつばちを「多分過去最高においしい」と書いている。
なぜ、『コット、はじまりの夏』に、みつばち 2023 なのか
言葉より先に、からだがほどける。
シーツを替える朝
最初の夜、コットはベッドを濡らす。
朝、アイリンが部屋へ入ってくる。コットは身を固くして、叱られるのを待っている。生家なら、そうなるはずだった。
アイリンは叱らない。このマットレスは古いから、とだけ言って、シーツを外す。窓を開け、湯を張り、着替えを出す。
ショーン（アンドリュー・ベネット）は、はじめ無口で、少し怖い。一度、姿の見えなくなったコットを、強い声で叱る。そのあと、何も言わない。ただ、卓の上に、ビスケットを一枚置いていく。
謝る言葉の代わりに、置かれたもの。
この家の世話は、説明をしない。湯の温度で、梳く手の速さで、皿の置き方で届く。コットのからだは、言葉より先に、それを受け取っていく。
グラスのワインも、まだ冷たい。一口目は口数が少なく、香りは奥に控えている。急かさなくていい。舌に乗る重さと、とろみだけを、先に受け取ればいい。
井戸の水は、冷たい
アイリンに連れられて、コットは井戸まで歩く。濡れた草の道。小さなバケツ。汲んだ水を口に含むと、冷たくて、澄んでいる。
この家にも、語られないことがある。
コットが着ている服は、誰のものだったのか。夫妻は言わない。コットは、近所の女の口から、それを知る。秘密のない家、と言われていた場所で。
その夜、ショーンはコットを連れて浜へ出る。暗い海の前で、彼は言う。話したくないときは、何も言わなくていい、と。
沈黙が、ここで意味を変える。隠れるための沈黙から、自分で選べる沈黙へ。
この家では、やさしさのすぐ隣に、失ったものがある。どちらかを消して、もう片方だけを残すことはできない。
みつばちの一口にも、同じことが起きる。蜜のようなとろみの、すぐ奥にほろ苦さがある。甘やかさだけでは終わらない。けれど、苦さが甘やかさを打ち消すこともない。ひとつの液体の中に、両方がある。
郵便受けまで
ショーンは、郵便受けまで走るコットの時間を計る。行って、手紙を取って、戻ってくる。コットの脚は、少しずつ速くなる。
夏が終わる。
生家の前に、コットを降ろした夫妻の車が、走り去っていく。コットは、門を出て走りだす。逃げるためでも、隠れるためでもない。届くために。
ショーンが車を降りて、コットを抱きとめる。その肩越しに、道の向こうから、実の父が近づいてくる。コットは、ショーンの腕の中で、ひとつだけ言葉を口にする。
その一語が誰に向けられたのか、映画は決めない。
声は、何も解決しない。コットは生家へ戻り、夫妻の喪失も消えない。それでも、夏の前の、隠れていたからだには、もう戻らない。
そのころ、グラスはすっかり温まっている。蜜の香りが開き、とろみは、さらにやわらかい。最後のひと口を飲み込むと、ほろ苦さのあとから、旨みがじわじわと染みてくる。
画面が暗くなっても、それはしばらく消えない。
雨の降らない夏、角田浜で
新潟の海沿い、角田浜。カーブドッチの畑は、砂の上にある。
2023年の夏、その砂はずっと乾いていた。7月の半ばから収穫まで、降った雨は3mm。掛川は、普段とはまったく違う葡萄になったと書いている。
シュナン・ブランの樹は、年を重ねるほど実をつけなくなっていた。以前は三樽分あった房が、この年は二樽分しかない。掛川が大好きな品種だが、育てるのが難しく、畑を広げられずにいる。
少ない房を、いつもと同じように仕込む。三日間、果皮と一緒に置き、そのあいだに、かすかな酢酸のニュアンスをまとわせる。樽で発酵させ、樽で寝かせる。
ひとつだけ、変えたことがある。この年、掛川は初めて、天然酵母に発酵を任せた。酵母がひとりでに動きだすのを、待った。
瓶に詰めたのは、2024年の4月。
掛川は、どうぶつシリーズの造りをジャズにたとえる。主旋律は崩さない。その年の葡萄に合わせて、解釈を変える。
キンセラ家の世話も、同じだった。湯を張り、髪を梳き、皿を出し、井戸まで歩く。どこの家にもある動作を、目の前のこの子に合わせて、急がずに繰り返す。
アイルランドの農家と、新潟の砂の畑。遠く離れた二つの夏に、同じ手つきがある。
この映画の夜に
温度: 冷蔵庫から出して、少し置く。10℃くらいで、最初のひと口を。冷やしすぎないほうがいい。映画が進むにつれてグラスも温まり、14℃に近づくころ、蜜と花がひらいてくる。冷やし直さなくていい。
グラス: 中くらいの白ワイングラス。温まるにつれて広がる香りを受け止められる、少し丸みのあるもの。
食事: ちぎったブラウンブレッド。塩を控えたフレッシュチーズ。薄く切った洋梨。やわらかく茹でたじゃがいもに、バターを少し。とろみがパンとじゃがいもの素朴な甘さに寄り添い、ほろ苦さが洋梨の皮の青さに重なる。
タイミング: 父の車が去り、コットがキンセラ家に残されたら、栓を抜く。井戸の水を口に含む場面で、一口目。浜の夜に、注ぎ足す。
終幕のあとで: 映画は95分。最後は、画面が暗くなってから飲む。抜栓したときより、ずっとやわらかく、甘やかになっているはずだ。誰が正しい親だったかは、決めなくていい。誰の手が、どこへ先に届いたか。それだけを話せばいい。
．
道の先で、車が遠ざかっていく。
コットは走る。
温まったグラスの底に、蜜と、ほろ苦さが残っている。
Film
コット、はじまりの夏 / An Cailín Ciúin / The Quiet Girl 2022 / アイルランド / 95分（日本公開 2024-01-26） 監督・脚本: コルム・バレード 原作: クレア・キーガン「Foster」 撮影: ケイト・マッカラ 編集: ジョン・マーフィー 音楽: スティーブン・レニックス 出演: キャサリン・クリンチ, キャリー・クロウリー, アンドリュー・ベネット, マイケル・パトリック ほか
Wine
カーブドッチ / みつばち 2023 Chenin Blanc 自社農園 / 3日間スキンコンタクト / 天然酵母（初挑戦） / 樽発酵・樽熟成 / 2024年4月瓶詰め Kakudahama, Niigata, Japan 750ml ¥4,950
