夜の9時すぎ。自分の部屋の鍵を回す。
上着を椅子の背に掛けて、しばらく立ったまま、灯りをつけたばかりの台所を眺める。今日一日、時間はずっと誰かのものだった。
1959年11月のニューヨーク。C・C・バクスター（ジャック・レモン）は、同じ時刻、自分の部屋に入れずにいる。保険会社の平社員で、アッパー・ウエスト・サイドの小さなアパートの鍵を、出世と引き換えに上司たちへ貸している。予約が長引く夜は、通りの向こうで窓の明かりが消えるのを待つ。
ようやく戻った部屋で、彼はひとりぶんの冷凍の夕食を温める。テレビの映画は、コマーシャルばかりでなかなか始まらない。
今夜の部屋は、誰にも貸していない。冷蔵庫から、少し冷えた赤を一本出す。
ビリー・ワイルダーの『アパートの鍵貸します』は、自分の部屋に、自分の夜を取り戻すまでの映画である。その夜の卓に、フレデリック・コサールのキュヴェ・セーを置く。
一杯の肖像
栓を抜いて、グラスに注ぐ。透明感のある、深いルビー。台所の灯りにかざすと、縁のほうがほんの少し明るく透ける。
鼻を寄せる。最初に来るのは、ブルーベリーとカシス。青みがかった、ひんやりした果実だ。その奥に、ドライイチジクの、ぎゅっと詰まった甘い影がある。
一口目は、驚くほどみずみずしい。果実が舌の上をすべっていき、そのあとを酸が追って、口の中を引き締める。石に触れたようなミネラルは、果実の中にきれいに溶けている。アルコールは12.5%。平日の夜にも、ためらわずに開けられる軽さだ。
グラスを置いて、少し待つ。香りの底から、山椒のような痺れるスパイスと、煎り大豆の香ばしさが顔を出す。カリニャンという、本来は野性の強い品種の素顔が、ここで少しだけのぞく。
造り手のフレデリック・コサールは、ブルゴーニュのサン・ロマンに蔵を構え、酸化防止剤を加えず、濾過もせずにワインを詰める人だ。この一本の葡萄は、南仏ヴァントゥーで有機栽培を続けるローラン・ロジェールの畑から来る。平均樹齢五十一年のカリニャン。コサールはそれを房ごとタンクに入れて二週間醸し、卵型のセメントタンクで八か月、静かに休ませた。
荒々しくなりがちな葡萄を、食卓の似合う一杯に仕立てる。そういう手仕事の一本である。
なぜ、『アパートの鍵貸します』に、キュヴェ・セー 2022 なのか
今夜の鍵は、誰にも貸さない。
公園のベンチ
バクスターの夜は、いつも誰かの予定で埋まっている。上司は四人。手帳に予約を書き込み、鍵を渡し、自分は外で時間をつぶす。ある晩は夜中の電話で部屋を追い出され、秋の冷たいベンチで待ちつづけて、ひどい風邪をひく。
会社では、同じ机が奥まで果てしなく並ぶフロアの、ひとつの席に座っている。美術のアレクサンドル・トローネルは、このフロアのセットを、奥へいくほど机が小さくなるように作った。どこまでも続く机の列の中で、彼の部屋だけが、彼の名前のついた場所のはずだった。
彼が密かに想っているのは、エレベーター係のフラン・キューベリック（シャーリー・マクレーン）だ。その彼女が、自分の部屋で誰と会っているのかを、彼はまだ知らない。
注いだばかりのグラスは、まだ冷たい。ブルーベリーとカシスが、まっすぐに通り過ぎていく。昼間の用件をひとつずつ洗い流していくような、澄んだ果実だ。
割れた手鏡
クリスマス・イヴの、会社のパーティ。フランがコンパクトを開くと、鏡にひびが入っている。
「鏡が、割れてますよ」とバクスターが言う。
「知ってる。このままが好きなの。今の気分どおりに映るから」
バクスターは、その手鏡に見覚えがある。人事部長のシェルドレイク（フレッド・マクマレイ）が、彼の部屋に置き忘れていったものだった。
その夜、フランはバクスターの部屋で睡眠薬を飲む。隣に住む医師に起こされ、それから二日、彼女はその小さな部屋で過ごす。二人はジン・ラミーの札を配りながら、少しずつ話をする。
ある晩、バクスターは台所に立ち、スパゲティを茹でる。湯切りの道具が見つからないので、テニスラケットの網で湯を切る。ろうそくを灯そうかと聞くフランに、彼は胸を張って答える。もちろん、優雅な暮らし的に、ね。
このころには、グラスも少し温まっている。香りの底から山椒と煎り大豆が上がってくる。まっすぐだった果実に、ぴりっとした痺れと、台所の香ばしさが重なる。澄んだだけの果実より、少し痺れの残る味のほうが、この夜の二人に近い。
その食事も、長くは続かない。やがて訪ねてきたフランの義兄に、バクスターは一発殴られる。それでも彼は、最後まで彼女をかばう。
大晦日の栓
昇進したバクスターに、シェルドレイクはまた部屋の鍵を求める。バクスターはポケットから鍵を出して、机に置く。それは役員用洗面所の鍵だった。部屋の鍵は、もう誰にも渡さない。彼は会社を辞め、部屋の荷物を箱に詰めはじめる。
大晦日の夜。そのことを知ったフランは、パーティを抜け出して走る。部屋のドアの前で、銃声のような音が響く。ドアを開けたバクスターの手には、抜いたばかりのシャンパンの瓶がある。
愛してます、ミス・キューベリック。フランは微笑んで、途中になっていたジン・ラミーの札を彼に渡す。
"Shut up and deal."（黙って、配って）
栓を抜いて一時間ほどたったワインは、果実とスパイスがちょうどいい具合に落ち着いている。飲み込んだあとに、山椒がほんのりと残る。荷造りの途中の部屋で、札が配り直される。その続きは、画面には映らない。グラスの余韻だけが、少し長く残る。
ヴァントゥーに、一度だけ降った雨
南仏の乾いた一年に、雨が一度だけ降った。
葡萄が育ったのは、プロヴァンスの北にそびえるヴァントゥー山の麓。シストの混じる粘土と石灰の畑に、半世紀を生きてきたカリニャンの樹が並ぶ。
2022年のローヌは、記録的な干ばつと猛暑の年だった。9月の初めまで、畑は水を待ちつづけた。そして収穫の直前に、雨が降った。葡萄はひと息に水を吸い、潜在アルコールは1%近く下がった。日照りの年とは思えない、みずみずしい房になった。
9月13日、ロジェールの畑で房が摘まれ、ブルゴーニュのコサールの蔵へ運ばれていく。
乾いた一年の終わりに、ようやく降った雨。長く誰かのために空けてきた部屋に、やっと自分で帰ってきた夜のような味がするのは、たぶんそのせいだ。
この映画の夜に
帰ってきたら、まずボトルを冷蔵庫へ。三十分ほど冷やして、14〜16℃くらい。少し冷たいくらいで注ぎはじめて、温度が上がるにつれて香りが開いていくのを楽しむ。グラスは、中くらいの赤ワイングラスでいい。
映画をかける前に、栓を抜いておく。デキャンタはいらない。三十分から一時間ほどで、果実とスパイスのバランスが整ってくる。物語が後半に入り、バクスターが台所に立つころ、ワインもいちばんいい顔になっている。
食事は、もちろんスパゲティ。トマトでも、オイルでもいい。仕上げに山椒をひと振りすると、グラスの中のスパイスと手をつなぐ。もう一皿ほしければ、豚肉のソテーか、砂肝をにんにくで炒めたものを。
湯切りは、ザルでかまわない。ろうそくを一本だけ灯すのは、バクスターにならって、優雅な暮らし的に。
．
エンドロールが終わる。部屋には、ひとりぶんの灯りしかない。
グラスに、最後の一口が残っている。
今夜の鍵は、誰にも貸さなかった。
Film
アパートの鍵貸します / The Apartment 1960 / アメリカ / 125分 監督・製作: ビリー・ワイルダー 脚本: ビリー・ワイルダー、I・A・L・ダイアモンド 撮影: ジョゼフ・ラシェル 美術: アレクサンドル・トローネル 編集: ダニエル・マンデル 音楽: アドルフ・ドイッチ 出演: ジャック・レモン, シャーリー・マクレーン, フレッド・マクマレイ ほか
Wine
フレデリック・コサール / キュヴェ・セー 2022 Carignan 100%（ヴァントゥー、ローラン・ロジェール） シスト混じりの粘土・石灰 / マセラシオン・カルボニック14日 / 卵型セメントタンク8ヶ月 Vin de France 12.5% SO2無添加、ノンフィルター 750ml ¥5,500
