約束の時間は、もう過ぎている。
地下鉄の階段を駆け上がって、角を曲がって、まだ走っている。
ドアを開けると、部屋はとっくに回っている。誰かが笑っている。誰かのグラスは、もう半分になっている。
コートも脱がずに、冷えた白を一口。
喉が、やっと体に追いつく。
2012年のニューヨークにも、いつも少しだけ遅れて着く人がいた。
フランシス、二十七歳。ダンス・カンパニーの見習い。声が大きくて、よくしゃべって、よく転ぶ。
税金の還付が届いた日、彼女は友だちを夕食に誘う。今日は私が払う、と言い張る。ところが店は、デビットカードを受けつけない。
現金を下ろしに、夜の通りへ飛び出す。一軒目のデリのATMは壊れている。何ブロックも先の銀行で、手数料3ドルの表示に一瞬だけ指を止めて、押す。
走って戻る途中で、派手に転ぶ。起き上がって、また走る。
息を切らして席に戻ったとき、肘から血が出ていることに、本人はまだ気づいていない。
グラスの白は、ちょうどそういう喉のためにある。
一杯の肖像
グラスに鼻を近づける。
最初に来るのは、白い花。その後ろから、洋梨と、かじったばかりのリンゴ。香りに名前をつけるのに、迷わなくていい。
口に含むと、冷たくて、みずみずしい。果実の輪郭がくっきりしていて、酸はその輪郭を縁取るようにある。喉を通るとき、渇きがすっと引いていく。
口の中ほどで、ふっと丸くなる。重たくはならない。果実と酸が、どちらも前に出すぎずに、肩を並べて歩いている。
少し待つ。グラスが手の温度を吸うと、縁のほうに、ごくかすかに南の果物のような香りが立つ。探さないと気づかないくらいの、小さな異国だ。
ソーヴィニヨン・ブランとグルナッシュ・ブランが半分ずつ。そこにヴィオニエが、ほんのひとさじ。品種ごとに別々に搾った果汁を、ひとつのステンレスタンクに集めて、八ヶ月いっしょに過ごさせる。
造ったのは、南フランス・アルデッシュの村ヴァルヴィニエールの、ル・マゼル。この蔵の白のなかで、いちばん気負わずに開けられる一本だ。
誰かの部屋に遅れて着いて、そのまま会話に混ざれる。そういう白である。
なぜ、『フランシス・ハ』に、この白なのか
先に回っている部屋へ、着く。
ブルックリン — 冷たいうちに
映画は、じゃれ合う二人から始まる。
公園で取っ組み合いのまねをして、笑って、走って、地下鉄に飛び乗る。フランシスが作ったフリッタータは、途中からスクランブルエッグになる。夜は窓枠に並んで、一本の煙草を回す。
ソフィ（ミッキー・サムナー）は、大学時代からの親友で、ルームメイトだ。同じベッドにもぐり込むと、フランシスはせがむ。ねえ、私たちの話をして。
ソフィは、もう何度もした話をもう一度する。二人で世界を征服する。ソフィは出版界の大物になり、フランシスは有名なダンサーになる。パリに二人で部屋を持つ。名誉学位を、山ほどもらう。
この白を開けるなら、このあたりだ。冷蔵庫から出したばかりで、洋梨とリンゴがまっすぐに来る。迷いのない果実。二人の未来の話と同じくらい、明るくて、少しだけ青い。
けれど、その話は長く続かない。ソフィは、トライベッカの別の部屋へ移ると決めてしまう。
一人では家賃が払えないフランシスは、友だちの男の子たち、レヴとベンジーの部屋に転がり込む。チャイナタウンのロフトで、二人の暮らしはもう回っている。親の仕送りで。
デヴィッド・ボウイの「モダン・ラヴ」が鳴る。フランシスが、チャイナタウンの通りを走っている。走っているのか、踊っているのか、わからない。
あの疾走のあとの喉に、この冷たさが、いちばんよく効く。
テラスの夜 — ぬるくなってくる
ある夜、フランシスは、知り合ったばかりの人たちのディナーに招かれる。
着いてみると、卓はとうに回っている。三十代と四十代の、落ち着いた六人の席。赤ん坊の写真がスマートフォンで回される。フランシスだけが、背中にリュックを背負ったままだ。
注がれかけたワインを、彼女は手でふさぐ。今はお酒を控えてるの。
その卓で、フランシスは知る。ソフィが、恋人と東京へ行くこと。仕事も辞めたこと。親友の人生の大きな知らせを、ほとんど他人の口から聞く。
顔が、一瞬で全部の感情になる。会話はもう、旅行と航空会社の話に移っている。
フランシスは、自分でボトルに手を伸ばして、グラスになみなみと注ぐ。
グラスの白も、このころにはぬるくなっている。リンゴの青さが一歩下がって、白い花が開く。果実の角がとれて、あの丸みが前に出る。笑えるのに、少し泣ける味だ。
テラスで、少し酔ったフランシスが、ほとんど初対面の人に話しはじめる。
恋愛で欲しいのは、ひとつの瞬間なの。好きな人と、同じパーティーにいる。二人とも別々の人と話して、笑っている。そのとき、部屋の向こうで、ふっと目が合う。独り占めしたいからじゃない。ただ、この人が自分の人なんだとわかるから。誰も気づかない、人前にある秘密の世界。
言い終えると、彼女は急にお礼を言って帰り支度をする。それから振り返って、こう付け足す。そういえば私、今週末パリに行くかも。
もちろん、そんな予定はどこにもなかった。
パリでは時差で眠れず、目を覚ますと午後の4時を過ぎている。友だちに送ったメッセージには、返事が来ない。週末は、何もしないうちに終わる。
ヴァッサーの夏 — グラスの縁に
夏、フランシスは母校のヴァッサー大学に戻る。寮の管理人と、寄付者のパーティーの給仕。ウェイトレスじゃない、注いでるだけ、と本人は言う。
他人のパーティーの端で、他人のグラスにワインを注ぐ。
その夜、会場の隅に、酔ってぐしゃぐしゃになったソフィがいる。婚約したのだという。二人はフランシスの寮の部屋で夜を明かす。
翌朝、ソフィは短い置き手紙を残して、もういない。靴も履かずに駐車場へ駆け下りたフランシスの前で、車は角を曲がっていく。
グラスの白も、もう底のほうだ。すっかり手の温度になって、最初の冷たさはない。そのかわり、グラスの縁のあたりに、あのかすかな南の果物の香りが立っている。冷たいうちは、どこにもなかった香りだ。
季節がめぐって、フランシスは小さな舞台で、初めて自分の振付を発表する。終演後のロビーは、出演者の家族や友だちでざわめいている。
人でいっぱいの部屋の向こうに、ソフィがいる。
フランシスは一度目をそらして、また見る。ソフィも、こちらを見ている。
二人は、目を合わせたまま、少し笑う。どちらも、目をそらさない。あの夜、テラスで話していた瞬間が、何も言わずにそこにある。
すっきりした白なら、世の中にいくらでもある。この一本をこの映画の隣に置くのは、最後に、グラスの縁にだけ、あの香りが立つからだ。人でいっぱいの部屋の向こうで交わす目配せくらいの、小さな、秘密の合図として。
翌朝、フランシスは新しい部屋の郵便受けに、紙に書いた自分の名前を差し込む。長すぎて、枠に入らない。彼女は紙を折って、入るところまでで我慢する。
自分の名前を、瓶に書くまで
ル・マゼルがあるのは、ローヌ川の西岸、アルデッシュの山あいの村ヴァルヴィニエール。この土地で一家が葡萄を育ててきたのは、1919年からだ。
いまこの蔵を率いるのは、ジェラルド・ウストリックと、妹のジョスリーヌ。ジェラルドは1984年から父の下で働いたが、葡萄は長いあいだ、村の協同組合に卸していた。自分の名前のワインは、まだどこにもなかった。
1986年、彼はボージョレのマルセル・ラピエールと、ジャック・ネオポールに出会う。人の手を最小限にした、まったく別のワインの造り方があると知る。
そこから畑の転換に十年以上をかけて、1997年、兄妹は協同組合を離れ、ル・マゼルを始める。
見習いの時間の長さは、フランシスとそう変わらない。自分の名前がまだどこにもない年月が、この蔵にもあった。
ル・マゼルの一家は、そのあと、アルデッシュに来た若い造り手たちに、畑を貸し、葡萄を分け、自分たちの醸造所の一角を貸してきた。この一帯に自然派ワインの造り手が集まったのは、そのためだと言われている。
先に回っている蔵が、遅れて着いた人のために、席をひとつ空けておく。
別々に搾ったソーヴィニヨンとグルナッシュが、同じタンクで冬を越すように。
この映画の夜に
しばらく会っていない友だちに、連絡してみる。
ボトルは、冷蔵庫でよく冷やしておく。注ぐ前に、テーブルに少し置く。冷えすぎたグラスが手の温度でゆるんでいくのを、映画といっしょに待てばいい。
グラスは、ふつうの白ワイングラスで。なければ、口の薄いコップでも。
テーブルには、温かいご飯。フランシスのように、途中でスクランブルエッグになってしまった卵焼き。チャイナタウン帰りのような、青菜の炒めもの。最後に、塩をひとつまみ。
再生する。冷たいうちは、ブルックリンの二人と。テラスの夜で、ぬるくなった白の丸みを。ロビーの場面まで、ひとくちだけ残しておく。
映画は86分。二人で一本を開けると、フランシスとソフィが部屋の向こうで目を合わせるころ、ボトルがちょうど空になる。
．
グラスの縁に、かすかな南の香りが残っている。
顔を上げると、向かいの友だちと目が合う。
理由は、言わなくていい。
Film
フランシス・ハ / Frances Ha 2012 / アメリカ / 86分 / モノクロ（日本公開 2014年9月13日） 監督・製作: ノア・バームバック 脚本: ノア・バームバック、グレタ・ガーウィグ 撮影: サム・レビ 美術: サム・リセンコ 編集: ジェニファー・レイム 音楽監修: ジョージ・ドレイコリアス 出演: グレタ・ガーウィグ, ミッキー・サムナー, アダム・ドライバー, マイケル・ゼゲン ほか 配給: エスパース・サロウ
Wine
ル・マゼル / レ・レッシュ 2022 Sauvignon Blanc 47% / Grenache Blanc 47% / Viognier 6% 品種ごとにダイレクトプレスののちブレンド / ステンレスタンク8ヶ月 Vin de France, Ardèche, France 750ml ¥4,620
