庭の奥を、子どもたちが走っていく。宝探しの途中だ。犬が二匹、そのあとを追う。一人は木に登って、葉のあいだから下を覗いている。
夏の昼。パリ郊外の古い家で、エレーヌ（エディット・スコブ）が七十五歳を迎える。木陰に長いテーブルが出され、三人の子と、その家族が並ぶ。皿が回り、グラスが鳴る。
食事のあと、母は長男のフレデリック（シャルル・ベルリング）だけを、家の中へ呼ぶ。
机の天板に手を置く。壁の風景画を指す。棚の花瓶を、ひとつずつ数える。私がいなくなったら、これをどうするか。フレデリックは笑って、話を逸らそうとする。この家は、ずっとこのままだと思っている。
窓の外では、まだ誰かが笑っている。
誰にでも、そういう家がある。祖母の家の、少し傾いた戸棚。夏休みにだけ開けた、奥の部屋。畳に残った、日焼けのあと。あの頃、そこがいつか空になると思っていた人は、たぶん一人もいない。
その午後の卓に、一本の赤を開けたい。八年間、棚の上で待っていた赤を。
一杯の肖像
少しだけ冷やしたボトルを、卓に置く。栓を抜いても、泡の音はしない。
グラスに注ぐ。淡い赤だ。縁のほうが、ほんのりオレンジに寄っている。窓の光にかざすと、向こうの庭の緑が、赤越しに透けて見える。
鼻を近づける。最初に来るのは、乾かした苺。それから、さくらんぼを砂糖で煮たときの、甘い湯気。赤ワインで煮詰めた苺やフランボワーズのジャム。
少し遅れて、別の匂いが上がってくる。土。根菜。花瓶で乾いた花。ひと冬閉めていた部屋の戸を、夏のはじめに開けたときのような匂いだ。
口に含む。驚くほど軽い。度数は9パーセント。赤い果実の甘やかさが舌に広がり、その下から、土と乾いた花が絡んでくる。重くはならない。飲み込んだあと、喉がすっと潤っている。
キュヴェの名は、ボワ・ソン・ソワフ。喉が渇いていなくても、飲めてしまう。その名のとおりの一杯だ。
造ったのは、ロワールのラ・クーレ・ダンブロジア。ジャン・フランソワ・シェネが、グロローという土地の品種だけで仕込んだ。樹齢三十七年の樹の房を、潰さずに密閉したタンクへ入れ、十二日間かけて発酵させた。瓶に詰めたのは、翌2017年の春だ。
日本に初めて届いたのは、2018年の初夏。2020年の秋にもう一度、2023年の暮れにまた届いた。そのあいだ、瓶は静かに時間を重ねた。摘みたての果実は、煮た果実になった。花は、ドライフラワーになった。
それでも、まだ喉を潤す。
シェネは、もうワインを造っていない。
なぜ、夏時間の庭にボワ・ソン・ソワフなのか
花を挿すように、栓を抜く。
母の手
エレーヌは、叔父だった画家の思い出と、その家で暮らしてきた。机も、絵も、花瓶も、叔父の時代からそこにある。
けれど母は、息子に守れとは言わない。私が大事にしてきたのは、それが私の思い出だから。あなたたちが、その番をする必要はない。
やがて、母は死ぬ。
葬儀のあと、三人は家に集まる。長女のアドリエンヌ（ジュリエット・ビノシュ）はニューヨークで暮らしている。弟のジェレミー（ジェレミー・レニエ）は、仕事で中国に暮らしている。家を残したいのは、フレデリックだけだ。
家は売られる。絵と家具の一部は美術館へ、残りは競売へ。
最初の一口は、母が部屋をめぐる場面で。乾いた苺と、閉めていた部屋の匂い。このグラスには、まだ家の空気がある。
エロイーズの花瓶
家の世話を長く続けてきたエロイーズ（イザベル・サドヤン）は、形見に花瓶を一つだけもらう。庭の花を挿すのに、いつも使っていた器だ。
一方、美術館に収められた品を見て、フレデリックは妻にこぼす。家から出されたとたん、どれも魔法が解けて、ただの物になってしまった。
花瓶は、花を挿したときに花瓶になる。
このボトルにも、同じことが言える。造り手はもう醸造をやめ、畑は人に貸している。残ったワインが、状態の整ったものから少しずつ世に出ていく。棚に飾っておきたくなる一本かもしれない。
でも、ワインはグラスに注いだときに、ワインになる。
エロイーズが花瓶を抱えて家をあとにするころ、注ぎ足す。グラスが少し温まって、さくらんぼの甘さが前へ出てくる。
さくらんぼの夏
最後に、もう一度夏が来る。
引き渡しの数日前、孫のシルヴィー（アリス・ドゥ・ランクザン）が、友だちを呼んで家でパーティーを開く。家具のなくなった部屋に、音楽が鳴る。十代の若者たちが、部屋と庭に散らばっていく。
シルヴィーは、恋人を連れて家の中を歩く。ここで、祖母とよくさくらんぼを摘んだ。いろんな話をしてくれた。そう言いかけて、声が揺れる。祖母は死んで、家は売られた。
グラスの中にも、さくらんぼがある。摘んで、煮て、しまわれて、八年経ったさくらんぼだ。甘さの奥に、土の匂いがする。それでも、飲めば喉が潤う。
最後の一口は、シルヴィーが恋人と、庭へ駆けだすところで。
父から分けてもらった畑
シェネの家は、代々葡萄を育ててきた。けれど、ワインは造っていなかった。
あるとき彼は、同じロワールの造り手、レ・グリオットのワインを飲んで心を動かされる。父に頼んで畑を分けてもらい、2005年、自分の手で醸造を始めた。
畑の土は、粘土とシストが混ざる。薬剤に頼らず、葡萄は手で摘む。発酵のあと、ワインに還元の匂いが残ることがある。そういうときは、消えるまで瓶詰めを待つ。アペラシオンは名乗らず、すべてヴァン・ド・フランスとして出してきた。
2018年の仕込みを最後に、シェネは別の道へ進んだ。
父から受け取った畑は、いま、造り手のシリル・ル・モアンが借りて耕している。
エレーヌの家も、次の家族のものになる。庭の木には、たぶんまた、さくらんぼが実る。
夏の家の、昼に
温度: 冷蔵庫から出して、少し置いた14℃くらいで抜栓する。映画が進むあいだに、部屋の温度へ近づいていくのがいい。温まるほど、さくらんぼの甘さが開いてくる。抜いてすぐ、こもったような匂いがしたら、グラスを回して空気に触れさせる。一時間ほど前に開けておいてもいい。
グラス: 中くらいの赤ワイングラス。乾いた花と土の匂いが、グラスの中にこもるくらいの大きさで。
時間: 冒頭の宝探しで、栓を抜く。一口目は、母が部屋をめぐる場面。エロイーズが花瓶を持ち帰るころに、注ぎ足す。最後の一口は、シルヴィーが庭へ駆けだすところで。
食事: バゲットと、薄いハム。切ったトマトに、塩をひとつまみ。ロワールの豚のリエットや、若いシェーヴルがあれば、なおいい。デザートに、さくらんぼを一皿。
量: 9パーセントの軽さだから、二人なら映画の終わりに一本が空いていても、重くない。
誰と: 家族と観てもいい。一人で、自分の「あの家」を思い出しながらでもいい。観終わったら、話してほしい。あの家の、どの部屋のことを覚えているか。
．
二人が、塀を越えていく。
カメラは、夏の空へ上がりつづける。
家は、もう次の誰かのものだ。
グラスには、さくらんぼの夏が、ひと口ぶん残っている。
Film
夏時間の庭 / L'Heure d'été 2008 / フランス / 102分 監督・脚本: オリヴィエ・アサヤス 撮影: エリック・ゴーティエ 編集: リュック・バルニエ 美術: フランソワ＝ルノー・ラバルト 出演: ジュリエット・ビノシュ, シャルル・ベルリング, ジェレミー・レニエ, エディット・スコブ, イザベル・サドヤン, アリス・ドゥ・ランクザン ほか
Wine
ラ・クーレ・ダンブロジア / ボワ・ソン・ソワフ 2016 Grolleau 100% 粘土・シスト / マセラシオン・カルボニック / 翌春瓶詰め Vin de France, Loire, France 9% 750ml ¥3,960
