咳が、白い壁に返ってくる。
日曜の午前。雪の残る村の小さな教会に、会衆は数えられるほどしかいない。牧師のトマスは熱があるらしく、祈りの言葉の途中で声がかすれる。オルガンが鳴り、人々が祭壇の前に膝をつく。パンと杯が、端から順に回っていく。
後ろの席に、マルタがいる。彼女は祈らない。トマスの背中だけを見ている。
窓の外は曇っていて、光はどこからも差していない。それなのに、誰の顔も暗くない。影のない薄い明るさが、長椅子の上にも、祭壇の上にも、同じように残っている。
礼拝が終わると、漁師の妻カリンが、夫の話を聞いてやってほしいとトマスに頼む。ヨーナスは、世界が終わる日のことを考えて、眠れずにいる。トマスは頷く。
けれどこの日、彼は誰の言葉も、最後まで受け取ることができない。
イングマール・ベルイマンの『冬の光』は、この日曜の昼から、別の村の教会で午後の礼拝が始まるまでの、ほんの数時間の映画だ。そのあいだに窓の光はわずかに弱まり、ひとりが死に、ひとりが突き放される。それでも最後に、ひとつの言葉が始まる。
その午後の卓に、1リットルの白を置きたい。
一杯の肖像
瓶を持ち上げると、少し重い。1リットル入っている。
グラスに注ぐと、色はごく淡い麦わら色で、ほんのりと曇っている。濾過も清澄もしていないからだ。冬の窓ガラス越しに見る光のような、やわらかい濁り。
鼻を近づけると、先にライムとレモンの皮。追いかけて、かじったばかりの青林檎と、和梨の瑞々しさ。奥のほうに、白い小さな花と、摘んだ草のような青い香りがかすかにある。
口に含むと、まず酸が来る。きれいで、ジューシーで、舌の両脇から唾が湧いてくる。果実は甘さへ傾かず、青い皮のところで止まっている。重さはどこにもない。アルコールは11.5パーセント。飲みこんだあと、喉の奥に、出汁のような旨味と、かすかな塩気が残る。
気づくと、また注いでいる。
造り手は、チェコ南東部モラヴィアのミラン・ネスタレッツ。Běl は、彼が「気取らないモラヴィアの根」と呼ぶワインだ。グリューナー・ヴェルトリーナー、ヴェルシュリースリング、ミュラー・トゥルガウ。この土地で昔から、日々の酒として一緒に仕込まれてきた三つの品種を、同じ瓶に戻した。ネスタレッツはこの一本を、ナチュラルワインが好きな人とも、そうでない人とも、誰とでも飲める酒にしたかったという。
2022年の葡萄は、9月19日から24日にかけて手で摘まれた。潰さずに、およそ十二時間かけてゆっくりと搾り、皮とは漬けない。雑味のない澄んだ味は、そこから来ている。発酵は自然に始まり、終わるまでに約四十五日かかった。
最初のひと口で驚かせるより、次の一口を呼ぶ白だ。
なぜ、『冬の光』に Běl 2022 なのか
もう一杯、もう一度。
曇りの昼の光
撮影のスヴェン・ニクヴィストは、ベルイマンとともに北の教会を巡り、冬の日中の光を見つめた。午前11時から、午後2時まで。曇りの日の光は止まっているように見えて、ほんの少しずつ動いている。いつ変わったのか、見ている人には分からないくらいに。
実在の教会で撮った映像は、美しすぎた。窓が輝き、絵になってしまう。二人は撮影所に教会を建て直して、影も輝きもない鉛色の昼をつくった。誰の顔も闇に隠さず、光で救いもしない。
Běl の味わいは、その光に似ている。酸はまっすぐで、果実は派手に開かない。けれどグラスを手にしたまま映画を観ていると、最初のライムと青林檎のあいだから、いつのまにか和梨と白い花が近づいてくる。温度がわずかに上がった分だけ、香りがやわらぐ。いつ変わったのかは、分からない。
窓の光と、グラスの中身が、同じ速さで動いていく。
6分間の手紙
妻と一緒に来たヨーナスは、あとで一人で戻ってくる。トマスと二人きりで、世界が滅びる恐怖を打ち明けるために。けれど牧師は、慰めようとして、自分が神を信じられなくなったことを話しはじめる。話せば話すほど、ヨーナスはひとりになっていく。
彼が帰ったあと、トマスはマルタの手紙を開く。
画面に、マルタの顔が映る。彼女はこちらを見て、手紙を読みはじめる。手にできた湿疹のこと。それが治るように、信じてもいない神に祈ってみたこと。あなたの役に立ちたい、あなたに必要とされたい、ということ。カットは入らない。約6分、彼女はほとんど瞬きをしないまま、話し続ける。
映画は、トマスが遮り続けてきた言葉を、最後まで聞く。
そのあいだに、知らせが届く。ヨーナスが、川のそばで自ら命を絶った。雪の川辺では急流の音が大きすぎて、警察とトマスの声がよく聞こえない。
そのあと学校でマルタに会ったトマスは、彼女を突き放す。近眼も、不器用な手も、世話焼きも、湿疹も、もううんざりだ、と。マルタは泣く。それでも、午後の礼拝へ向かう彼についていく。
この映画には、言葉がたくさんある。オルガンも、鐘も、咳も、手紙も。足りないのは、受け取る人だ。
ネスタレッツは Běl を「文字どおり、誰とでも飲めるワイン」と呼ぶ。好みの違う人を、同じ卓に座らせるための白だ。1リットルの瓶は、ふたりで分けてもまだ残る。映画の中で誰にも届かなかった言葉のそばで、この一本は、向かいの人のグラスへ、もう一杯を注がせる。
一人だけの会衆
午後の教会に、会衆はほとんど来ない。オルガン奏者は早く帰りたがっている。トマスの熱は下がらない。礼拝を取りやめても、誰も咎めない。
足の悪い教会番のアルゴットが、礼拝の前にトマスへ話しかける。キリストがいちばん苦しんだのは、釘の痛みより、弟子たちに理解されず、神にも見捨てられたと感じたことだったのではないか、と。
鐘が鳴る。長椅子には、マルタが一人で座っている。
トマスは祭壇の前に立ち、最初の言葉を口にする。聖なるかな、聖なるかな。
彼が信仰を取り戻したのか、映画は語らない。ベルイマンはこの結末について、人生に何が起きても、聖餐は執り行うのだと書いた。確信を待たずに、始める。
グラスの中の Běl は、最初のひと口と同じ顔をしている。明るい酸があって、塩気があって、次の一口がある。それで、また注ぐ。
もう一杯。もう一度。
モラヴィアを旅する
チェコの南東、オーストリアとスロバキアの国境に近いあたりに、南モラヴィアの葡萄畑が、なだらかな丘に広がっている。
Běl 2022 の葡萄は、ヴェルケー・ビーロヴィツェとモラフスキー・ジシュコフの、いくつかの区画から来た。標高は205メートルから260メートル。土はレスと呼ばれる、風が運んで積もらせた細かな黄土だ。収穫前の畑を歩けば、靴の裏がすぐに黄色くなる。
2022年は、乾いて暑い年だった。雨は平年よりおよそ100ミリ少なく、夏には30度を超える日が続いた。若い樹は水を欲しがった。8月の終わりに気温が急に下がり、9月は雨が続いた。葡萄の成熟も、蔵の中の発酵も、いつもの年よりゆっくり進んだ。
暑い年の葡萄は、強く重い酒になりやすい。ネスタレッツは、熟しすぎにくい地元の品種を合わせ、11.5パーセントの軽い白に仕立てた。夏の暑さも、9月の雨も、四十五日の発酵も、一杯のなかでは何も語らない。口に入れた瞬間の涼しさと、最後に残る塩気になっている。
ニクヴィストが何週間も教会の光を見ていたように、誰にも気づかれない仕事が、グラスの奥にある。
この映画の午後に
いつ: 曇った日曜の午後。できれば11月の終わり、3時を過ぎると窓の外が暗くなりはじめるころに。画面の光と部屋の光が、同じ速さで弱まっていく。
温度: 11〜12℃。冷蔵庫から出して、再生する少し前に開ける。81分のあいだに少しずつ温まり、酸の角がやわらいで、果実と花が近づいてくる。
グラス: 中くらいの白ワイングラスを、二つ。
時間: 冒頭の礼拝から注ぐ。咳とオルガンのあいだで、ライムと青林檎の冷たさがいちばんはっきりしている。マルタの手紙が読まれはじめる前に、注ぎ足しておく。6分間はグラスを置いて、彼女の顔を見ていてほしい。最後は、午後の教会で鐘が鳴るときのために残しておく。
食事: 白いんげん豆とリーキの温かい煮込み。塩で茹でた根菜。酸味のあるライ麦パンと、若いセミハードチーズを少し。味つけは控えめに。ワインの出汁のような旨味が、豆のやさしい甘さに寄り添う。
一本の量: 1リットルある。映画が終わっても、瓶にはまだ残っている。そのまま夕食まで、話しながら注げばいい。
話すこと: 誰の言葉が、届かなかったのか。最後に、何が始まったのか。
．
鐘が止む。
長椅子には、マルタが一人。トマスが、最初の言葉を口にする。
卓の瓶には、まだ半分残っている。
Film
冬の光 / Nattvardsgästerna / Winter Light 1963 / スウェーデン / 81分（原版記録。日本公開資料は86分） 監督・脚本: イングマール・ベルイマン 撮影: スヴェン・ニクヴィスト 編集: ウッラ・リイゲ 出演: グンナール・ビョルンストランド, イングリッド・チューリン, マックス・フォン・シドー, グンネル・リンドブロム, アラン・エドヴァル 日本初公開: 1975-09-13
Wine
Milan Nestarec / Běl 2022 Grüner Veltliner / Welschriesling / Müller-Thurgau 直接圧搾 約12時間 / 自発発酵 約45日 / ステンレス＋木樽 / 無清澄・無濾過 Moravia, Czech Republic 1,000ml / Alc. 11.5% ¥4,400
