雨の晩。タンクローリーの運転席で、若いガンが本を読み上げている。ラーメンの正しい食べ方、という本だ。
老師は言う。まず、丼全体を眺めなさい。スープの表面にきらめく脂の粒。支那竹の艶。ゆっくり沈んでいく海苔と、浮かんだねぎ。それから、チャーシューに箸先で触れる。愛情を込めて。そして心のなかで、あとでね、と語りかける。
ハンドルを握るゴローの腹が鳴る。二人はたまらず、道端の小さなラーメン屋の暖簾をくぐる。夫を亡くしたタンポポが、幼い息子と守っている、客のまばらな店だ。
ゴローは一杯をすすり、黙る。まずくはない。けれど、うまくもない。やがて彼は正直に告げる。この店のラーメンは、どこもかしこも足りない、と。
誰にでも、忘れられない一杯がある。終電を逃した夜、湯気で眼鏡が曇った一杯。部活の帰りに、父親の隣ですすった一杯。うまかったかどうかより先に、体が覚えている一杯。
伊丹十三の『タンポポ』は、そういう一杯を、ひとりの女が本気でつくりあげるまでの話だ。
冷蔵庫から、瓶を出す。今夜は老師にならって、眺めるところから始める。
一杯の肖像
まず、眺める。
色は淡いレモンイエロー。灯にかざすと、奥にうっすら金色がのぞく。濾過をしていないから、わずかに濁っている。磨きあげた透明ではない。手をかけすぎていないものの、やわらかな曇りだ。
次に、香りを嗅ぐ。開けたては、青りんごとレモンが先に来る。台所で切ったばかりの果物のような、まっすぐな匂いだ。グラスを軽くまわして少し置くと、洋なし、白桃と、香りがふくらんでいく。その奥に、白胡椒とハーブ。ほんのかすかに、白い花。
そして、ひと口。
冷たくて、ジューシーだ。生き生きとした酸が、口のなかに一本、背骨を通す。飲み込むと、後半に果実がひろがり、ほのかな苦みと塩気が残る。余韻はきれいで、ドライ。
重くはない。けれど、水っぽくもない。手を加えすぎない白らしい旨みと、舌にうっすら乗る厚みがあって、気づくとグラスが空いている。するする飲める、という言い方がいちばん近い。
造り手は、チェコ・南モラヴィアのミラン・ネスタレッツ。遊び心のある名前とラベルで知られるが、畑と醸造はいつも大真面目だ。グリューナー・ヴェルトリーナー、ヴェルシュリースリング、ノイブルガー。三つの品種を短く皮と触れさせ、大きな木の樽でひとつにする。
「フォークス・アンド・ナイヴス」は、2020年から彼が掲げる普段着のラインだ。ラベルのフォークとナイフが、言いたいことを全部言っている。特別な日のためではない、今夜の食卓のためのワイン。
なぜ、タンポポにフォークス・アンド・ナイヴスなのか
うまいかどうかは、体が先に答える。
最初のひと口は、厳しい
ゴローは、タンポポの先生になる。走らせて体力をつけさせ、繁盛している店の厨房を覗かせ、客の注文をさばく手順を体に覚えさせる。彼女のスープを飲んでは、首を振る。何度も。
冷えたこのワインの最初のひと口も、少し厳しい。酸がまっすぐで、甘い言葉をかけてこない。けれど、その酸が骨格になる。背筋を伸ばして、次のひと口を待たせる。先生の小言が、あとから効いてくるように。
黄身を、崩さずに
この映画には、ラーメン屋の話とは関係のない、食べものと欲望の小話がいくつも挟まる。
白い服の男と恋人が、生卵の黄身を、口から口へ渡しあう場面がある。崩さないように、そっと。何度か往復したあとで、黄身は静かに崩れる。
グラスが少しぬるくなってくると、このワインにも似た瞬間が来る。舌の上に、うっすらとした厚み。果実が丸くなり、白い花がふっと香る。言葉にするより先に、口のなかが知っている。
母のチャーハン
ある男が、夜の町を走っている。家に着くと、妻は床に伏せ、そばに医者がいる。もう長くない。男は妻に叫ぶ。起きろ、飯を作れ、と。
妻は起き上がり、台所に立つ。卵と漬けものでチャーハンを炒め、家族がそれを口に運ぶのを笑って見届けて、崩れ落ちる。男は泣きながら、子どもたちに食えと言う。母ちゃんが最後に作った飯だから、と。
笑いの多いこの映画の、いちばん静かな場面だ。
このワインがいちばんおいしいのも、冷えたばかりのときではない。温度が少し上がってからだ。果実の甘みと旨みが、ゆっくり開いてくる。台所で作った、誰かのいつもの一皿の隣で。特別な日の味ではない。けれど、忘れられないのは、いつも毎日の味のほうだ。
丼の底
開店の朝。店は生まれ変わり、タンポポの髪も短く整えられている。ゴローと、彼女を助けてきた男たちがカウンターに並び、新しい一杯をすする。
誰も、何も言わない。ひとり、またひとりと丼を持ち上げて、スープを最後の一滴まで飲み干す。丼の底が見える。
それが、答えだ。
このボトルにも、底がある。濾過していないから、終わりのころには、瓶の底に澱が沈んでいる。傾けすぎずに、ゆっくり注ぐ。底にうっすら残る濁りは、ぶどうがここまで手を加えられずに来た、というしるしだ。
モラヴィアを旅する
ウィーンから北東へ走り、国境を越えても、景色はほとんど変わらない。なだらかな丘に、ぶどう畑が波のように続いていく。ここが、チェコの南モラヴィアだ。ビールの国と思われがちなチェコにも、ぶどうとともに暮らす土地がある。
ビーロヴィツェの村はずれを歩くと、畑の切り通しに、黄色みがかった土の壁が現れる。レスと呼ばれる、風が運んできた細かな土だ。指でこすると、粉のように崩れる。このワインの後味に残る、ほのかな塩気とミネラルは、この土の気配だと言われる。
村には、斜面に掘られた小さなワイン蔵が並ぶ通りがある。夕方になると誰かが扉を開け、グラスを並べ、隣の家の誰かがやってくる。ワインは、ここでは飾っておくものではない。
ネスタレッツは、この土地でワインを造っている。父が2001年に本格的に始めた畑を継ぎ、化学に頼らずに耕す。目指したのは、特別な日の一本ではなく、フォークとナイフの隣に毎晩ある一杯だ。
場末の小さな店が、一杯で行列の店になる。周縁と呼ばれた産地が、普段着の一本で、遠い国の台所に届く。今夜、その台所のひとつが、あなたの家になる。
この映画の夜に
温度: 8〜12℃。冷蔵庫から出したばかりの、冷たいところから始める。映画が進むにつれてグラスの温度が上がり、果実の甘みと旨みが開いていく。その変化ごと飲む。
グラス: 台所のグラスでいい。ただ、注いだら一度だけ、老師の作法で眺めてほしい。
時間: 約115分。抜栓は、映画を始める少し前に。空気に触れると、香りがふくらむ。雨の晩にゴローが暖簾をくぐるころに注ぐ。酸のまっすぐな、冷たいひと口で。母のチャーハンのころに、注ぎ足す。ぬるみはじめたグラスに、旨みが出てくる。最後は、開店の朝まで残しておく。
食事: 観終わったら、ラーメンを作る。醤油の澄んだスープに、白胡椒をひとふり。ワインのほうにも、グリューナー・ヴェルトリーナーの白胡椒がいる。スープをすすって、グラスを傾ける。酸が脂をすっと切り、胡椒が胡椒を呼ぶ。作る元気がなければ、天ぷらか、鶏の塩焼きを。どちらも、このワインの塩気とよく合う。
注ぎ終わりに: 無濾過なので、瓶の底に澱が残ることがある。最後は傾けすぎず、ゆっくり注ぐ。手元にあるのは、この一本だけだ。
．
映画は、公園のベンチで母親の胸に吸いつく赤ん坊で終わる。人間の、最初のひと口だ。
人生は食べることで始まって、最後まで、一杯ずつしか進まない。
丼は空いた。グラスも、空いた。
今夜の一杯に、愛情を込めて。
Film
タンポポ / Tampopo 1985 / Japan / 115分 監督・脚本: 伊丹十三 出演: 山崎努, 宮本信子, 渡辺謙, 役所広司
配信 DISCAS宅配のみ
2026年9月時点
Wine
Milan Nestarec / Forks and Knives White 2020 Grüner Veltliner, Welschriesling, Neuburger 短いスキンコンタクト / 大樽で一つに / 無濾過 Moravia, Czech Republic
