横に広いスクリーンではなく、昔の写真のような4対3——四角に近い画面だ。山を撮るのに、なぜ。観はじめてすぐ分かる。山は横のパノラマではなく、縦の壁だからだ。人間はいつも、画面のいちばん下に小さくいる。
都会の少年ピエトロと、山の少年ブルーノ。ふたりはアルプスの村グラーナでひと夏ごとに会い、離れ、大人になる。間には30年の歳月と、無口な父の遺したものがある。稜線に線を引いた地図。そして、山の上の壊れた家。
ふたりはひと夏かけて、その家を建て直す。石を積み、梁を上げ、屋根を張る。感情の話はほとんどしない。作業だけがある。でも観ているこちらには分かる。あれは友情の話であり、父への返事なのだ。
観終わったあとに残るのは、木と石と火の匂いだ。そういう匂いのするワインがある。国境の丘で、父から息子へ受け継がれた琥珀色だ。
一杯の肖像
グラスに注ぐと、白ワインを期待した目が裏切られる。琥珀色。光の加減では銅色。うっすらと濁っている。
ピノ・グリージョという品種の名は「灰色のピノ」という意味だ。果皮が灰がかったピンク色をしているからで、普通は果汁だけをさっと搾って、淡い白ワインにする。ラディコンはそうしない。灰色の果皮ごと、10日から14日、醸す。色も、渋みも、山の匂いのような複雑さも、全部果皮から出てくる。
香りは、杏と紅茶、蜜蝋、そして雨のあとの森。口に含むと白ワインの軽さではなく、出汁のような旨みと、かすかなタンニンの骨格がある。チーズと胡桃が欲しくなる味だ。
造っているのは、サシャ・ラディコン。父はスタンコ・ラディコン——白ブドウを果皮ごと醸す「オレンジワイン」を現代に甦らせた父のひとりだ。スタンコは1995年、効率のための近代醸造を捨てて、祖父の時代のやり方に立ち返った。果皮ごとの醸しを延ばし、亜硫酸を手放していった。そして2016年、収穫の直前に、この世を去った。
「Sivi」はスロベニア語で灰色。2009年、サシャが父と並走して始めた「S」ラインの一本として、ラベルに載りはじめた。
なぜ、帰れない山にシヴィなのか
灰色が金色になるのに必要なのは、何かを足すことではなく、時間だけ。
家と家
ピエトロの父は、山の上の壊れた家と、その再建の約束だけを遺して死んだ。息子は最初、それを重荷だと思う。でも石をひとつ積むごとに、無口だった父の言葉が聞こえはじめる。家が建て直されたとき、決裂したままだった父子の会話は、やっと終わる——いや、やっと始まる。
サシャ・ラディコンも、父の家を継いだ息子だ。父がまだ生きている2009年に、より早く開く「S」ラインを育てはじめた。シヴィはその柱だ。2016年、スタンコが去り、醸造所はサシャの肩に載った。父の長期マセラシオンの流儀は残し、自分の世代の屋根を、その上に張った。
このワインを飲むことは、建て直されたあの家に泊まることに、少し似ている。
灰色と琥珀
映画の山は、基調が灰色だ。岩、氷河、冬のグラーナ。でも季節がめぐると、灰色の山肌は秋のカラマツで金色に燃える。山は動かないまま、色だけが変わる。
シヴィも「灰色」から始まる。スロベニア語で灰色を意味する名前、灰ピンクの果皮。それが果皮とともに過ごす二週間で、琥珀色に変わる。灰色が金色になるのに必要なのは、何かを足すことではなく、時間だけ——山も、このワインも、同じ答えを持っている。
国境と国境
オスラヴィアは、イタリアとスロベニアの国境の丘にある。畑の言葉は二つの言語が混ざり、イタリアワインのラベルにスロベニア語の名前が載る。百年前には最前線として砲火に耕され、丘の上には今も納骨堂が立つ。ラディコン家は、その境界の土地から動かずに造り続けてきた。
ピエトロとブルーノも、境界のふたりだった。都会と山。出ていく者と、留まる者。ふたつの世界の間に、家がひとつあった。ネパールの寓話は問う——八つの山を巡る者と、中心の山に留まる者、どちらが多くを学ぶのか。映画は答えを出さない。ただ、留まり続けた者の造るワインが、こんなにも遠くまで旅をして、いま、あなたの手もとに届いている。
オスラヴィアを旅する
フリウリ・ヴェネツィア・ジュリア。イタリアの北東の端、スロベニアとの国境に、コッリオと呼ばれる丘陵地帯がある。オスラヴィアはその小さな一角だ。
土はポンカと呼ばれる。泥灰岩と砂岩が薄いミルフィーユのように重なった、崩れやすい灰色の地層。雨が削り、根が割る。ここの白ワインが持つ、塩気のようなミネラルの正体だ。
この丘は、百年前に第一次大戦の最前線だった。土地は砲弾に耕され、村は消えかけた。それでもブドウは植え直され、丘の上の納骨堂を囲むように畑が続いている。壊れたものを建て直す、という主題は、この土地では比喩ではない。
スタンコ・ラディコンが「祖父のやり方に戻る」と決めたのは1995年だ。リボッラ・ジャッラを果皮ごと醸した。培養酵母も温度管理も手放し、亜硫酸は数年かけて捨てた。周囲には笑われた。いまでは、世界中の造り手がこの丘を巡礼する。
祖父から、父へ、息子へ。地図のように受け継がれてきたのは、レシピではなく歩き方だ。ピエトロの父が遺した地図に、道そのものは描かれていなかったように。
この映画の夜に
温度: 12〜14℃。白ワインより少し高め。冷やしすぎると山の匂いが閉じる。
グラス: 中くらいのボウル。注いだら少し待つこと。このワインは、会ってすぐには喋らない。
食事: 山のチーズ。トーマやフォンティーナのような、乳の匂いの残るもの。胡桃、黒パン、ハチミツを少し。ブルーノの作業小屋にありそうなものだけで、十分すぎる食卓になる。
時間: 147分の映画に、開栓直後から最後の一口まで。前半の閉じた表情が、家が建つ頃にはすっかり開いている。ボトルの中でも、ひと夏が過ぎる。
ヴィンテージ: 年によって表情が変わるが、どの年も芯は同じ。父の家と同じで、骨組みは変わらない。
．
無口な友人とは、グラスを合わせるだけでいい。
言葉は、山がぜんぶ覚えていてくれる。
また、山で。
Film
帰れない山 / Le otto montagne (The Eight Mountains) 2022 / Italy, Belgium, France / 147分 監督・脚本: フェリックス・ヴァン・グルーニンゲン, シャルロッテ・ファンデルメールシュ 音楽: ダニエル・ノルグレン 出演: ルカ・マリネッリ, アレッサンドロ・ボルギ 原作: パオロ・コニェッティ『帰れない山』 受賞: 第75回カンヌ国際映画祭 審査員賞
配信
見放題 Prime Video / Hulu / U-NEXT / Lemino
レンタル FOD
2026年9月時点
Wine
Radikon / Sivi Pinot Grigio 100% 果皮浸漬10–14日 / 無濾過 Oslavia, Collio, Friuli, Italia
