灯りをひとつだけ残して、ボトルを出す。冷蔵庫から出して、しばらく置いておいたものだ。瓶に触れると、指がひんやりするくらい。
濾していないから、グラスの中は少し濁っている。深い金色に、琥珀の照り。暗い窓を背にすると、蝋燭の炎のような色になる。
口に含む。まず、レモンの皮と、オレンジの皮。そのあとから、舌の脇に塩が来る。飲み込むと、奥歯のあたりに、果皮のかすかな渋みが残る。甘さは、まだ奥で黙っている。
再生する。
1,860年、シチリア。ガリバルディの赤シャツ隊が、島に上陸している。パレルモのサリーナ公爵の館にも、その噂は届いている。
公爵が髭を剃っていると、甥のタンクレディが入ってくる。これから山へ行く、反乱軍の側につく、と言う。僕たちがいなければ、あいつらは共和国をつくってしまう。すべてを今のままにしておきたいなら、すべてが変わらなければならない。
公爵は、笑って甥を送り出す。
館も、土地も、名前も、まだ手の中にある。この男は、まだ何も失っていない。
グラスも、まだ冷たい。皮と塩ばかりで、口数が少ない。今夜は、それでいい。
一杯の肖像
グラスを、灯りのほうへかざす。
薄く濁った金色が、縁に向かって琥珀に変わっていく。白ぶどうから造ったのに、白ワインの色ではない。
ぶどうは、グリッロ。シチリアの西の端、マルサラの町から少し内陸に入った、サンペリという土地で育つ。石灰と砂の混じった土に、二十年を越える木が立っている。
房から実を外し、赤ワインを造るときのように、皮ごと発酵させる。液を回すことも、皮を沈めることもしない。開いた槽と、素焼きのアンフォラに置いておくだけだ。発酵が終わっても、およそ一年、同じ器の中で滓とともに眠らせる。濾さず、澄ましもせず、亜硫酸も加えない。
冷たいうちは、柑橘の皮と塩。空気に触れ、手の中で温まるにつれて、蜂蜜と乾いた黄桃、カモミールがほどけてくる。舌に残る渋みは、ふつうの白ワインにはないものだ。皮と一緒に過ごした日々が、そのまま残っている。
名前は、Integer。ラテン語で、欠けていない、手つかずの、という意味だ。品種を丸ごと、土地を丸ごと、瓶に移す。そういう名前だ。
蔵の名は、マルコ・デ・バルトリ。けれど、この一本を始めたのは、マルコではない。彼の息子たちだ。
なぜ、山猫にインテジェル・グリッロなのか
自分は、変わらない。未来は、手渡す。
ドンナフガータの夏 — 開けたてのうちに
夏になると、一家は領地ドンナフガータの館へ向かう。馬車で、何日もかけて。乾いた丘と、照りつける陽と、白い埃の道。
町に着くと、そのまま教会に入る。聖歌が響くあいだ、公爵の一家は並んで座っている。服も、髪も、顔も、道の埃で白く粉をふいたまま。
晩餐の夜、町長の娘アンジェリカが遅れて入ってくる。広間の空気が変わる。タンクレディが戦場の下品な話をすると、彼女は声をあげて笑う。この館の食卓で、そんなふうに笑う者はいない。
公爵は、笑う娘を見ている。新しい時代が、自分の食卓についたのだと知っている。
グラスは、まだ冷たい。柑橘の皮と、塩。奥歯に、皮の渋み。暑い土地のワインなのに、口の中は乾いて、涼しい。
断った席 — 温まってくる
北の新しい政府から、使者がやってくる。シュヴァレーという、実直な男だ。新しい王国の上院議員になってほしい、と頭を下げる。
公爵は、断る。シチリアは眠りたがっている、と彼は言う。起こされることを望んでいない。
そして、自分たちのことをこう言う。私たちは山猫だった、獅子だった。あとに来るのは、ジャッカルとハイエナだろう。それでも、山猫も、ジャッカルも、羊も、みな自分を地の塩だと思いつづける。
新しい国に、自分の居場所はない。だから、彼は動かない。変わるのは、甥の仕事だ。
グラスは、手の中で温まってきた。柑橘の奥から、蜂蜜がのぼってくる。乾いた黄桃と、カモミール。冷たいうちには隠れていた甘い層が、ひとつずつ顔を出す。
それでも、舌の上の塩は、そのままだ。奥歯の渋みも、消えない。
舞踏会 — 手の温度で
アンジェリカが、はじめて社交の場に出る夜。パレルモの館の広間がいくつも続き、蝋燭が数えきれないほど灯っている。夏の夜で、どの部屋も暑い。女たちの扇が止まらない。
公爵は、踊らない。部屋から部屋へ歩き、若い娘たちのはしゃぐ声を聞き流し、やがて、ひとりで書斎に入る。
壁に、一枚の絵が掛かっている。グルーズの『正しき人の死』。寝台に横たわる老人と、そのまわりで泣く家族。公爵は水を一杯飲み、長いあいだ、その絵を見ている。自分の死も、こんなふうだろうか。
そこへ、タンクレディとアンジェリカが入ってくる。アンジェリカが言う。踊ってください。
公爵は、ワルツなら、と答える。
広間の真ん中で、老いた山猫が、成り上がりの町長の娘を抱いて回る。まわりの客が、手を止めて見ている。その数分だけ、公爵は若いころの顔に戻っている。
曲が終わる。アンジェリカは、若い婚約者の隣へ戻っていく。
グラスは、もう手と同じ温度だ。香りは、いまがいちばん豊かになっている。蜂蜜、乾いた杏、焼いたアーモンド、かすかな花。開けたての硬い飲み物と、同じものとは思えない。
けれど、舌の奥には、あの塩と渋みがある。冷たいうちからずっと、変わらずにそこにある。
公爵も、何ひとつ変わらなかった。変わらないまま、未来を若い二人に手渡した。
琥珀色のワインなら、ほかにもある。この一本を山猫の隣に置くのは、この蔵にも、同じ手渡しがあったからだ。
マルコ・デ・バルトリは、若いころ、サーキットを走っていた。やがて故郷マルサラに戻り、家族の土地サンペリで、ワインを造りはじめた。
マルサラは、かつて王侯の食卓に上った酒だった。それが二十世紀のあいだに、料理用の安酒として大量に造られるようになった。同じ土地の人間が、マルサラという名前を、ほとんど下品な言葉にしてしまった。マルコはそう憤り、シチリアの荒廃を語るときには、目に涙を浮かべたという。
彼は古い樽に、毎年少しずつ若いワインを注ぎ足して、失われた酒を甦らせた。父の酒と呼べるものがあるとすれば、それだ。
息子たちは、その酒をそのまま真似なかった。父がまだ蔵にいたころ、同じ土地の同じグリッロを、酒精も足さず、皮ごと醸して、手つかずのまま瓶に詰めはじめた。それが、この Integer だ。
父の酒を守るために、父と違う酒を造る。すべてを今のままにしておきたいなら、すべてが変わらなければならない。映画では日和見の言葉だった台詞が、この蔵では、受け継ぐための言葉になっている。
マルサラを旅する
シチリア島の西の端、アフリカにいちばん近いイタリア。マルサラは、海と塩と陽の土地だ。
海沿いには、四角く区切られた塩田が続いている。浅い水が陽に干上がり、白い塩の山が並ぶ。夕方になると、その水面が空の色を映す。
十八世紀、イギリスの商人がこの土地の白ワインに酒精を加え、長い船旅に耐える酒にした。それがマルサラの始まりだ。王侯の食卓を飾った酒は、やがて安酒に堕ちた。映画の中で、古い貴族の世界が新しい時代に呑まれていったように。
サンペリの畑は、町から10キロあまり内陸にある。石灰と砂の土。照りつける陽と、海から上がってくる風。グラスの中の塩は、この土地の記憶のように舌に残る。
使者に向かって、公爵は、誰もが自分を地の塩だと思っている、と言った。このワインの塩は、思い込みではない。畑と海の近さが、そのまま味になっている。
陽が海に沈むとき、マルサラの空は、このグラスと同じ色になる。落日と琥珀は、この土地では、いつも隣り合っている。
この映画の夜に
冷蔵庫から出して、しばらく置いておく。瓶に触れて、指がひんやりするくらい。そのくらいで開けると、皮と塩から始まる。
濾していないワインだから、瓶は少し前から立てておく。そっと注げば、底の澱は瓶の中に残る。濁りは、そのままでいい。
グラスは、大きめのボウルのものを。三時間かけて開いていく香りに、場所をあけておくために。
テーブルには、熟成したペコリーノか、硬いチーズ。アーモンド、干した無花果、からすみ。お腹が空いていたら、ハーブで焼いた魚か、セージで煮込んだうさぎを。塩と時間を含んだ皿が、このワインの隣に合う。
映画は、およそ三時間。一本を、その三時間に合わせて空けていく。ドンナフガータの晩餐のころ、グラスはまだ冷たい。公爵が上院の席を断るころ、蜂蜜がのぼってくる。舞踏会の広間では、グラスも手の温度になっている。
夜明けの場面のために、ひと口だけ、残しておく。
．
舞踏会が終わるのは、夜明けだ。
公爵は馬車に乗らず、ひとりで歩いて帰る。灰色の空の下、まだ誰もいない通り。
臨終の人のもとへ向かう司祭が、通りかかる。公爵は道の端で膝をつき、それが過ぎるのを待つ。
立ち上がり、空を見上げる。明けの星に、いつになったら、もっと確かな場所で会ってくれるのか、と問いかける。
それから、暗い路地へ入っていく。
残しておいたひと口を飲む。香りは、すっかり変わった。塩と、皮の渋みだけが、栓を抜いたときのまま残っている。
Film
山猫 / Il Gattopardo (The Leopard) 1963 / イタリア・フランス / 約185分 監督: ルキーノ・ヴィスコンティ 撮影: ジュゼッペ・ロトゥンノ 音楽: ニーノ・ロータ 出演: バート・ランカスター, アラン・ドロン, クラウディア・カルディナーレ 原作: ジュゼッペ・トマージ・ディ・ランペドゥーサ『山猫』 受賞: 第16回カンヌ国際映画祭 パルム・ドール
配信
レンタル Apple TV Store
2026年9月時点 · JustWatch
Wine
Marco De Bartoli / Integer Grillo 2021 Grillo 100% 発酵のあいだ果皮浸漬 / 開放槽・アンフォラ / 野生酵母 / 滓の上で約1年 / SO2無添加・無濾過・無清澄 Contrada Samperi, Marsala, Sicilia, Italia
